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Pentru Francesca, cea care mi-a schimbat viața, şi 
pentru acel un miliard şi patru sute de milioane de bătăi 
de inimă datorită cărora mă aflu aici. 


Precizări 


Pentru transcrierea termenilor japonezi s-a utilizat sistemul 
Hepburn, conform căruia vocalele se citesc ca în italiană (şi 
română - N.tr.), iar consoanele ca în engleză. De asemenea, 
subliniem că: 


ch este o africată surdă, precum c din cuvântul italian cesta (sau 
cerb în română) 

g este o velară precum g din cuvântul italian galassia (sau gaj în 

română) h este vocală aspirată 

jeste o africată sonoră, se pronunţă precum g din cuvântul italian 
gesto (în română gest) 

s este surd, ca şi în cuvântul italian sassi (în română sus) 

sh este fricativă precum sc în cuvântul italian scenario (în 

română scenariu) u precedat de s şi de ts (su şi tsu) e aproape 

mut 

w se pronunţă precum litera u rostită rapid 

ye consonantică şi se pronunţă precum vocala i din italiană 

z se pronunţă moale, precum s din cuvântul italian sbaglio (ca z 

în română) 


S-a menţinut semnul diacritic pe cuvintele care se citesc 
prelungit. Conform convenției japoneze, numele de familie 
precedă prenumele!. 


10 Autoarea respectă acest lucru în original, dar în traducere s-a aplicat 
regula din limba română, potrivit căreia prenumele precedă numele. 


În sud-vestul Japoniei, în marea interioară pe care o împart 
două provincii, Kagawa şi Okayama, pluteşte o mică insulă, unică 
în lume: Teshima. 

Plecând din capitală, trebuie să te sui întâi într-un avion, apoi 
pe un vapor, să iei un autobuz şi trebuie să faci mulţi paşi ca să 
prinzi toate legăturile. 

Pe vârful oriental al insulei, într-un loc ferit vederii, se ridică 
un mic edificiu cu o fereastră mare care dă spre mare. Acolo sunt 
catalogate pulsaţiile inimilor a zeci de mii de persoane, unele 
trăiesc, altele sunt deja pe tărâmul umbrelor, provenite din cele 
mai îndepărtate locuri de pe planetă. 


Se numeşte Shinzo-on no Akaibu, Arhiva Bătăilor de Inimă. 


PARTEA ÎNTÂI 
(i<(X< baku baku 


Minciunile repară viața şi o fac mai frumoasă, adevărul 
nu e chiar atât de important câtă vreme nimeni nu ştie 
ce anume ar putea fi. 

CHRISTIAN BOLTANSKI 


Teshima, toamna 


— O auzi? întreabă copilul, întorcându-se spre adult. 

Exact în acel moment, bărbatul are patruzeci de ani, şi valvele 
inimii sale s-au deschis şi închis de circa un miliard şi patru sute 
şaptezeci de milioane de ori. De trei sute treizeci şi trei de zile a 
început să recunoască iar lucrurile din jurul lui, îi pasă din nou de 
ceea ce se întâmplă pe lume, e interesat de cine va câştiga 
alegerile din Japonia şi de rapiditatea cu care oamenii vor umple 
marea de plastic. 

Se teme din nou de moarte. 

— O auzi? repetă copilul de parcă l-ar ruga, căci ar însemna că 
e adevărat dacă şi un adult ca el ar auzi. 
—  Încănu. 

Dar aerul începe să vibreze mai puternic după ce ies de pe 
cărarea care se strecoară printre căsuţele făcute din lemn şi 
tablă, când peisajul din Teshima se desface în două şi apar 
câmpuri verzi de orez pe dreapta şi pe stânga. 

Copilul nu repetă întrebarea, dar îl observă atent pe bărbat. 

De data aceasta, el dă din cap. Acum o aude. 

Pentru a-şi controla emoția, îşi îndoaie genunchii şi ajunge la 
înălţimea micului bărbat pe care-l are în faţă, nemişcat precum 
Moise în momentul în care a despărţit apele. 

Dacă mai înainte nu auzeau nimic, acum există doar acel 
zgomot. Pam- pam, bam-bam, doki doki, thump thump. De parcă 
întreaga colină ar vibra. 

Copilul îşi pune o palmă pe piept, închide ochii. 

Doef doef, boum boum, tu tump. 

— Suntem aproape. 


Această insulă e o inimă. Se contractă în ritmul neregulat al 


valurilor. Mareele prelungesc pulsaţia, uneori se pierd câteva 
bătăi. Dar mişcarea reîncepe mereu. 


În lunile de dinaintea acestei zile, adultul şi copilul au învăţat 
că ceea ce fiinţele umane iubesc mai mult, o anumită muzică, 
montajul secvenţelor unui film, un anumit zgomot, răsună în 
ritmul din interiorul minţii lor. Se cheamă fluctuatie //£ şi este 
acelaşi proces care reglează bătăile inimii. Este ceva ce pare 
constant, dar în realitate e uşor instabil. 

Copilul se apleacă spre pământ, îşi pune urechea pe cărarea 
dintre câmpurile cu orez. 

Bărbatul îl lasă: îşi aminteşte brusc că la şase ani se întinsese 

pe stradă ca să înţeleagă punctul de vedere al furnicilor. 
Aparenta senzaţie de a nu lăsa urme. Atunci credea că ar fi 
înţeles totul dacă ar fi privit lucrurile de jos în sus. Şi mama lui, 
care era alături, îl lăsase să o facă. 
— Trebuie să înţelegem cât mai multe fiinţe, cât mai diverse, 
pentru a ne înţelege pe noi înşine, spunea mereu, iar el, pentru a 
verifica adevărul acelei afirmaţii, îşi justifica orice acţiune mai 
ciudată spunând că voia să înţeleagă. 

Acum, adultul îşi aminteşte cum acolo, chiar în mijlocul 
oraşului, simţise pentru prima oară o ameţeală puternică, 
aproape o confirmare a rotației permanente a planetei care i se 
părea nemişcată de obicei. 

Este aceeaşi senzaţie pe care o simte copilul, numai că el simte 
pulsaţia aerului. 

Micutul se ridică în picioare. 

— Mi-e foame. Pot să mănânc? 
— Da, sigur. 

Adultul scoate din ghiozdan două onigiri. Se aşază pe marginea 
câmpului de orez. 

După mai multe bătăi ale aerului, ritmul se întrerupe. Urmează 
un moment lung de tăcere, apoi reîncepe. 

E ca o ştafetă: o inimă care cedează cuvântul alteia. 


Este octombrie. Câmpiile zumzăie de vara care pare să se fi 
întors în sud- vestul Japoniei după doar două zile de neaşteptată 
căldură tomnatică. Libelulele s-au lăsat amăgite şi au reînceput 
să zboare; la Teshima au apărut din pământ nişte greieri, păcăliţi 
şi ei de temperatură. 

Din când în când, copilul îngenunchează şi-şi bagă buricele 
degetelor în găuri. 

— Mai e puţin. După hartă, ar mai fi câteva sute de metri în 
linie dreaptă. 

— Acolo e? arată copilul cu degetul. 

— Da, să mergem. 

Adultul nu ştie încă ce anume va găsi cu adevărat după colină. 
Bănuieşte ceva, dar adevărul e că nu ştie nimic. Aşa cum nu se 
ştie nimic despre timp atunci când îl trăieşti. Nici copilul nu ştie 
nimic, dar e obişnuit să nu înţeleagă. În schimb, se 
entuziasmează mai repede - de acea călătorie neaşteptată, de 
afecțiunea adultului, de ideea că zgomotul inimilor oamenilor are 
un loc în lume - şi asta îl face fericit. 

Se caţără de-a lungul urcuşului care duce la sanctuarul Karato 
Hachiman, apoi o iau spre dreapta, aşa cum indică harta; dau la o 
parte rămurelele cu braţele. Marea e pe stânga. 

Pe măsură ce se apropie de Arhivă, sunetul bătăilor devine mai 
puternic. 

Adultul şi copilul păşesc cu grija celui care ştie că dedesubt 
este un pământ plin de mine: amândurora li se pare că merg pe 
marginea unei bombe care e gata să explodeze. 


— Iată! exclamă adultul imediat ce zăreşte, între albastrul 
deschis al cerului şi albul murdar al nisipului, o clădire joasă şi 
pătrăţoasă din cedru negru. Pare o bucată de Lego uitată pe 
plajă. 

În acel moment, ritmul din aer se schimbă din nou, începe să 
vibreze de o bătaie pe care bărbatul nu o recunoaşte. 

În timp ce împing uşa Arhivei, adultul simte din plin senzaţia că 
tot drumul, tot timpul pe care l-au petrecut pentru a se cunoaşte 
în aceste trei sute treizeci şi trei de zile şi toţi anii anteriori 


folosiţi pentru a se evita l-au condus până aici. 

Nu va şti niciodată, dar, exact în momentul în care face o mică 
plecăciune băiatului în halat alb care-i întâmpină la intrare, în aer 
se răspândeşte ritmul unei inimi pe care odată o cunoştea 
perfect. 


Nu conta deloc faptul că avea doar cinci ani. 

Shuichi ţinea de ghidon cu certitudinea că urma să se lanseze 
într-o mare aventură. Fuga de sub supravegherea mamei fusese 
planificată cu o precizie atât de mare, încât, dacă femeia ar fi 
ştiut, ar fi înţeles cât de inteligent era fiul său şi, mai ales, de ce o 
spionase cu o atenţie excepţională. 

Cei cinci ani ai lui Shuichi atârnau pe scaunul unei biciclete 
roşii, fără pedale. Iar el avea un singur obiectiv: să-şi facă inima 
să plesnească. 


Locuiau la Kamakura, în vârful unei pante care lega, printr-un 
tunel de origine misterioasă, cartierul Omachi de cartierul 
Komachi. Unii oameni îl numeau Tunelul Concubinei, conform 
unei legende care spunea că un bogătaş poruncise să fie săpat ca 
să-şi întâlnească iubita de pe partea cealaltă a muntelui; alţi 
oameni spuneau că ar fi fost un adăpost antiaerian folosit de 
armata japoneză pentru a proteja aparatele de comunicare în 
timpul celui deAl Doilea Război Mondial. 

Panta care ducea spre tunel se sfârşea brusc pe ambele laturi, 
atât de pieziş, încât, dacă cineva ar fi fost neatent, putea să se 
trezească imediat la jumătatea străzii, cu răsuflarea tăiată. Nu se 
putea pedala pe acolo cu bicicleta normală, doar cu cea electrică, 
şi copiii din zonă se întreceau deseori, lăsând să cadă la vale 
mandarine (sau bile) pentru a vedea care ajunge mai repede la 
capătul de jos al pantei. Un elev de liceu care se jucase acolo 
când era copil îndrăznise să calculeze energia gravitaţională, 
traiectoria, creşterea şi descreşterea vitezei în funcţie de corpul 
care acţiona, dacă pleca din poziţie fixă sau dacă era aruncat cu o 
mână (iar, în acest caz, calculase şi înălţimea aruncătorului): 


rezultatul a arătat că fusese foarte frumos să nu fi ştiut nimic şi 
să se joace oricum. 

Totuşi, întrecerea dintre copii avea loc doar pe o parte a 
tunelului: cealaltă parte rămânea interzisă, pentru că făcea o 
curbă imediat la stânga, şi apoi imediat la dreapta, dar şi pentru 
că de la ieşire se vedeau mormintele micului cimitir ascuns 
printre coastele muntelui. 

Se spunea că, în nopţile de vară, spiritele morţilor se 
transformau în luminiţe, iar ziua prindeau forma unui roi de 
fluturi. 

Shuichi era la vârsta normală pentru a se teme de fantasme, 
dar el nu simţea asta, era doar îngrijorat că propria inimă s-ar fi 
putut sfărâma dintr-un moment în altul. 

Când se născuse, îi diagnosticaseră un suflu la inimă, o uşoară 
aritmie. Acea muzică pe care mama lui o asculta concentrată în 
fiecare dimineaţă şi-n fiecare seară îl exaspera, ca şi cum din 
pieptul său mic, printr-un cerculeţ din metal şi două găurele, ar fi 
ieşit cine ştie ce profeție. 

Nu avea voie să se întreacă cu trenurile, nu putea nici să se 

dea în caruselele din Yokohama. Nu mergea nici la festivalurile 
de vară din cauza aglomerației generale şi a tobelor mari. 
— Asta este inima ta, îi explicase mama de zeci de ori, în timp 
ce desena forma cu creionul, pe o foaie de hârtie, şi asta e 
găurica ce se poate lărgi şi din cauza căreia se poate rupe tot 
țesutul dacă alergi prea mult sau eşti obosit. 

De fiecare dată când îi explica, femeia lua o foaie nouă de pe 
masa de scris. De parcă ar fi trebuit să parcurgă toţi paşii din 
nou, împreună, pentru a-l face să se teamă. 

Şi acum, exact din acel motiv, Shuichi strângea ghidonul 
bicicletei, pregătit să coboare. 

Voia să facă cea mai periculoasă faptă din lume şi să vadă ce se 
întâmplă. 


A fost de ajuns să intuiască paşii mamei şi vocea care-l chema. 
Urletul pe care îl scoase imediat ce descoperi silueta fiului pe 


bicicletă a fost semnalul de pornire. 
— Shuichi!!! 

Îşi luă avânt puternic cu picioarele şi le ridică în formă de V. I 
se păru că cerul era tare aproape. 

În timp ce cobora cu o viteză pe care nu o cunoştea, copilul îşi 
imagină că se transforma într-o săgeată uriaşă, cea pe care o 
văzuse de Anul Nou, atârnată sub acoperişul sanctuarului 
Tsurugaoka Hachiman-gu. Era de vreo cinci ori mai lungă decât 
mama lui! 

— Shuichi, opreşte-te! Shuichiiiiii! 

După treizeci şi cinci de ani, Shuichi îşi amintea cu precizie 
ziua accidentului. Mai ales cum bufnea asurzitor inima lui. 

Totuşi, în ciuda faptului că-şi amintea despre senzaţia că 
spărgea aerul în coborâre, despre mâinile de pe ghidon şi despre 
botul unei maşini albe care-l evitase în ultima clipă, despre 
durerea puternică la un braţ şi la umăr - s-au rupt de un zid 
precum aripa unei păsări care încearcă să zboare prea devreme 
-, despre sângele de la genunchi şi dintele care i-a sărit şi i-a 
modificat zâmbetul timp de doi ani, în ciuda faptului că ar fi putut 
reconstitui fiecare parte din acea zi, mama sa negă mereu că 
acest lucru se întâmplase. 

— Probabil că ţi-ai imaginat asta. 

Shuichi primi acelaşi răspuns când preţiosul său album de 
desen căzu în râul Nameri, atunci când tatăl său, plin de furie, îi 
rupse arcul; la fel s-a întâmplat şi când cutremurul strivi pisica 
sub o grămadă de unelte, până şi în călătoria tragică la 
Kagoshima, când uitaseră în tren Ursul Loretto. 

Shuichi îi povestea mamei amintirile sale dureroase, 
accidentele, plânsetele în care-şi închisese durerea infantilă, dar 
ea le respingea de fiecare dată. Ursuleţul rămăsese acasă în timp 
ce ei călătoreau şi, într-adevăr, iată-l acolo, pe pat, nepăsător, ba 
chiar un pic mai curâţel; albumul de desen ar trebui să fie pe 
undeva în camera lui, ascuns; dar arcul? Era în verandă, întreg! 
—  Le-ai cumpărat tu din nou după câteva zile, o acuza Shuichi, 
şi e drept că pisica nu mai apăruse. 


— S-o fi speriat de cutremur. Pisicii ăleia îi plăcea să 
vagabondeze, cu siguranţă a plecat să trăiască în altă parte. 

Şi toate astea deşi Shuichi ar fi jurat că văzuse corpul ei strivit 
sub uneltele din debara, apoi o văzuse pe mama plângând în timp 
ce o lua de pe jos şi o ducea în bucătărie. Deschisese televizorul, 
îl îmbrăţişase, apoi se dusese pe furiş să curețe locul. 

— Dar am văzut-o, se încăpăţâna să spună. Te-am văzut şi pe 
tine când o îngropai în grădină. 

— Shuichi, tu ai văzut mereu lucruri incredibile. Şi datorită 
acestui dar ai devenit ceea ce eşti. 

Nepăsarea cu care nega ceea ce se întâmplase îl zăpăcea. Cum 
era posibil ca Shuichi să nu fi plâns niciodată, cum de primise 
dragoste de fiecare dată când o dăruise? Lumea părea să fi fost 
un miracol încă de când era copil. 

— Atunci cum de am toate aceste cicatrici pe umăr şi pe 
genunchi? 

— Ti-am mai spus, cred că ți le-ai făcut când erai deja mare. 
Dar nu ştiu cum de s-a întâmplat. Trăiai deja singur. 

— Dar eu mi-amintesc perfect că m-am lansat pe bicicletă, că 
m-am izbit de zid, mi-amintesc maşina care m-a evitat în ultimul 
moment... 

— Probabil că ai visat, îl întrerupea. Când erai mic îţi plăceau 
plantele, onigiri sărate, cărţile ilustrate. Îţi petreceai ore întregi 
desenând peisaje şi ferestre. 

De obicei, la a treia negare Shuichi abandona. Însă încerca din 
nou, periodic, incapabil, în fond, să renunţe. Ultima oară când o 
întrebase pe mama sa despre accidentul cu bicicleta avea treizeci 
şi opt de ani, iar ea şaptezeci şi cinci. Nu era nimic de făcut. Şi în 
acea zi ea îi zâmbise, răbdătoare: 

— Resemnează-te, Shuichi, ai avut o copilărie minunată. Ai 
adunat atât de multă fericire, încât ţi-ai făcut provizii şi pentru 
viaţa de adult. 


Apoi s-a întâmplat ceea ce s-a întâmplat, şi atunci toţi au fost 
de acord că fericirea era un lucru despre care ar trebui să nu se 
mai vorbească o bună bucată de timp. 


Viteza cu care bătea inima lui Shuichi în timp ce 
cobora (sau se 
imagina coborând) cu bicicleta din gura tunelului 


Inima unui copil de cinci ani are între şaptezeci şi cinci şi o 
sută cincisprezece bătăi pe minut. Cea a unui bătrân încetineşte, 
ajunge până la şaizeci. Dacă se trăieşte suficient de mult, inima 
va parcurge un drum făcut din trei miliarde de bătăi. 

Când se va opri, ar însemna că timp de şaptezeci sau optzeci de 
ani a cântat o muzică pe care nimeni nu a ascultat-o cu atenţie. 
Poate că s-a întâmplat doar în anumite momente deosebite, în 
timpul unui control medical, după o cursă, după ce s-a făcut 
dragoste. Sau în ocaziile rare în care se simte nevoia disperată şi 
iraţională de a şti că totul este în regulă şi atunci se aşază palma 
peste inimă. 

Probabil că, în momentul de maxim efort din acea coborâre, 
inima lui Shuichi a ajuns până la o sută optzeci bătăi pe minut. 
Totuşi, chiar dacă băiatul ar fi fost în camera sa, îmbrăţişând 
Ursul Loretto, chiar dacă şi-ar fi imaginat intens acea coborâre, 
ar fi putut oricum să atingă acelaşi ritm. 


Copilul care-n acea zi fusese probabil evitat de o maşină şi care 
poate că se zdrobise de zidul unei vile avea acum patruzeci de ani 
şi făcea acel drum în sens invers. 

Era toamnă şi grămăjoare de frunze alunecau pe lângă Tunelul 
Concubinei. 

Pornind de la cele două ipoteze care aveau ca numitor comun 
faptul că avusese cinci ani, o inimă şi o bicicletă, trăise liniştit la 
început şi destul de complicat după treizeci de ani. Shuichi lega 
tortuozitatea vieţii sale de adult de modul în care se adaptase. 
Consimţise să se amestece cu lumea, se îndrăgostise de o femeie, 
pronunţase „da” cu uşurinţă surprinzătoare, de foarte multe ori. 

La patruzeci de ani era încă nehotărât dacă să considere acea 
perioadă o greşeală sau un noroc care ţi se poate întâmpla doar o 
dată. 


Shuichi ajunse în faţa casei copilăriei cu răsuflarea tăiată şi cu 
inima bătând rapid în piept. Observă că portiţa era trasă şi se 
întrebă dacă în cele trei săptămâni de când era abandonată nu ar 
fi putut intra vreun animal sălbatic în grădină. 

Simţi o scurtă neplăcere amintindu-şi că nu reuşise niciodată 
să ajungă la intrare fără ca mama să i-o fi luat înainte cu un „bine 
ai venit” strigat de dincolo de uşă. 

Doar când nu reuşi să bage cheia în broască înlătură ipoteza 
unui animal care ar fi putut intra. Cineva forţase uşa şi cheia i se 
rupsese înăuntru. 


Accidentul cu broasca de la uşă a fost rezolvat într-o zi. Shuichi 
chemă poliţia locală şi făcu un denunţ. 

Dar senzaţia de intruziune îl lăsă oricum tulburat. 

Cine ar fi putut încerca să intre în casă? Şi, mai ales, cine mai 
avea cheia? Ştia că existau doar două chei, a lui şi una pe care o 


dăduse vecinei. 


Trecuseră trei săptămâni de la înmormântarea mamei. Shuichi 
folosise acest timp pentru a reface rapid harta pe care să fixeze 
sentimentele, treburile zilnice, sarcinile de muncă şi se întorsese 
la Kamakura după doisprezece ani petrecuţi în Tokyo. Voia să 
renoveze casa copilăriei pentru a o vinde sau închiria ulterior. 

Ştia că singurul mod de a se elibera de obiecte era să se pună 
în locul cuiva care n-ar cunoaşte casa. Lipsa de memorie face ca 
persoanele să fie mai hotărâte şi capabile. 

Chemă un muncitor nu pentru că n-ar fi reuşit şi singur, ci 
pentru că prezenţa unui necunoscut în casă îl ajuta să o privească 
în mod neutru. 

A fost extenuant. În camere erau mii, zeci de mii de lucruri. 
Încrederea pe care mama sa o avusese în obiecte îi crea confuzie. 
Părea că li se încredinţase complet pentru a crea iluzia unei vieţi 
mai bune. 

Shuichi începu prin a strânge tot ceea ce avea legătură cu viaţa 
cotidiană: rezerve de hrană, detergenţi, prosoape, medicamente. 
Aruncă şi bunuri esenţiale, convins că, dacă ar fi făcut excepţii, 
nu ar mai fi putut să arunce nimic. Adună lucrurile care 
aparținuseră mamei sale şi le sigilă în cutii mari, numerotate. Le 
duse în garaj; vându maşina care stătea nemişcată de ani de zile. 

În două zile, cu ajutorul muncitorului, dezlipi tapetul din toate 
camerele: începu să se atenueze mirosul de măr copt care 
definea amintirile sale din copilărie. Apoi începu să modifice baia 
şi bucătăria, înlocui plăcile din tatam/, puse să fie reparat 
parchetul şi instală obloane noi. 

Fiecare zi părea să fie cea decisivă pentru a reuşi să schimbe 
imaginea casei, să se despartă definitiv de ceea ce era inutil şi de 
amintiri. Dar fiecare zi trecea, şi lucrul nu se termina. 

Uneori i se părea că o vede pe mama lui. Într-o după-amiază o 
găsi în bucătărie, avea cam cincizeci de ani, punea la loc o oală 
pe care o folosea în fiecare an când dădea startul la pregătirea 
prunelor umeboshi; într-o seară, bătrână, se ţinea de zidul din hol 


pentru a ajunge la baie; în sfârşit, în grădină, o văzu cum era 
tânără şi-i împingea leagănul pe care îl montase singură pe 
ramura stejarului, din funii şi bucăţi de lemn. 

În acele momente de nostalgie, Shuichi îşi lua albumul, se 
aşeza pe verandă şi o desena exact aşa cum o vedea. Zâmbitoare 
şi, de fiecare dată, inexplicabil de liniştită. 

În momentele în care alţii ar fi făcut o fotografie, el prefera 
mereu creionul şi avea încredere în propria capacitate de a vedea 
ceea ce fusese dincolo de acel moment. 


În acele zile, urcând şi coborând strada Tunelului Concubinei, 
Shuichi avu impresia că cineva îl urmărea. Se întoarse brusc de 
câteva ori, dar nu văzu pe nimeni. 

Apoi, într-o duminică, la două săptămâni după sosirea sa, 
depăşi cimitirul şi privi casa de departe. Ca şi cum ar fi analizat-o 
pentru prima oară, găsi că era în bună stare, dar încă prea 
familiară. Se gândi că revopsirea pereţilor exteriori ar fi putut fi o 
idee bună. Îşi dădu seama atunci că ceea ce încerca să facă era 
să transforme casa şi să o îndepărteze atât de mult de sine, încât 
să o poată părăsi. 

În acel moment, observă o umbră în faţa porţii. 

Se opri. Urmări cu privirea figura care se învârtea în jurul 
casei. Se uita prin ferestre din exterior, de parcă ar fi căutat o 
intrare. 

Shuichi nu făcu nimic. Se apropie doar atât cât să înţeleagă că 
umbra aparţinea unui copil şi că acel copil cunoştea foarte bine 
casa. 

Reîncepu să urce după ce îl văzu ieşind din garaj cu 
stropitoarea veche a mamei şi luând-o cu paşi rapizi spre tunel, 
cu un săculeţ plin cu cărţi şi fleacuri. 

Se apropie şi el de tunel şi încercă să vadă până la capăt, dar 
copilul dispăruse. 


În tinereţe, Shuichi cobora spre ocean în zori, cu placa de surf 
prinsă de cârligul lateral al bicicletei şi cu profilul muntelui Fuji 
pe dreapta, dincolo de promontoriul Inamuragasaki. I se părea că 


muntele se năştea din mare în fiecare dimineaţă. Reuşea să 
descrie emoția de a intra în apă cu acel munte imens în faţă doar 
recunoscând că nu găsea cuvinte pentru a o face. 

Şi mai târziu, după ce se mutase la Tokyo, când nu avea nimic 
de făcut la sfârşit de săptămână, venea la Kamakura şi petrecea 
sâmbăta şi duminica plimbându-se pe la temple, aşezându-se pe 
plajă şi desenând. Uneori lua bicicleta şi pedala până la insula 
Enoshima, se căţăra până sus, în vârf, şi se pierdea printre 
zumzetul amestecat al turiştilor şi orizont. 

La întoarcere, mama îl aştepta în grădină cu aceeaşi 
îngrijorare cu care în copilărie îi asculta inima. 

— Cum era marea azi? îl întreba. 

Apoi îi simţea pulsul şi-l întreba dacă nu cumva respira cu 
greutate. 

— Ba da, dar e din cauza urcuşului, răspundea el de fiecare 
dată, dar ea nu părea convinsă. 

La optsprezece ani, Shuichi intrase la o universitate de artă din 
TOky0. Pentru a nu plăti chiria unui apartament, făcea naveta de 
la Kamakura, dar acea oră de tren nu-l obosea. Călătoria îi era 
răsplătită pentru că vedea munţii azurii atunci când ieşea din 
gară, la întoarcere. 

Chiar dacă locuiau în continuare în aceeaşi casă, Shuichi se 
întâlnea rar cu mama sa din cauza programului. Oricum, după 
intervaluri mari, încercau să reînnoiască ritualurile lor: mic- 
dejunuri care păreau prânzuri, pălăvrăgeala în plină noapte lângă 
kotatsu“, ceaiul de yuzu împotriva durerilor inexistente de gât. 
Iubirea, semănată cu multă grijă la început, crescuse şi era acum 
plină de flori şi fructe, de aceea nu mai avea nevoie de prea multă 
grijă. 

Shuichi îi datora mult mamei sale. Îi datora mai ales cariera de 
desenator ce-i umplea zilele de culoare. Mama sa ştiuse să 
valorizeze modul ciudat în care Shuichi privea totul de când era 
copil, transformând pisicile în mesageri tainici, ferestrele în 
intrări magice şi insectele care apăreau bucuroase, vara, în 
invadatori de pe alte planete. Crezuse în el chiar şi atunci când 


nu părea că ar fi meritat. 

Ceva se stinsese în Shuichi de la moartea ei. Nu ar fi putut 
explica în cuvinte, dar coarda care-l ţinea legat de lume îşi 
desfăcuse un nod. 

Mama sa fusese o femeie veselă. Îşi amintea cu greu 
momentele ei de furie, se dizolvau mai degrabă în teama 
permanentă că lui Shuichi i s-ar fi putut întâmpla ceva. Însă 
devenea impudică atunci când suferea. Cu cincisprezece ani în 
urmă, după moartea neaşteptată a soţului ei, rămăsese îmbrăcată 
în acelaşi chimono funebru timp de o săptămână, nu aruncase 
nici măcar gunoiul. Când Shuichi a trecut pe la ea, după câteva 
zile, simţise mirosul neplăcut încă de la intrare. Coji de banane şi 
lapte: mama sa nu mâncase nimic altceva din dimineaţa 
înmormântării. 

Însă ceea ce-şi amintea mai ales era acea încredere nemeritată 
pe care ea o acorda oricui. Dacă nu găsea calităţi, şi le inventa. 
Încă de când Shuichi era mic, îi arătase că se putea mereu găsi 
un mod de a iubi persoanele din jur. Nu, nu ignora 
comportamentele greşite, dar nu le încărca mai mult prin cuvinte 
urâte. 

— Imaginează-ţi că aceşti oameni deja trăiesc greu cu ei înşişi! 

Chiar şi atunci când comentau cele mai groaznice ştiri, mama îi 
spunea că era posibil să bagi în închisoare anumite persoane fără 
să le urăşti neapărat. Shuichi se simţise uşurat aflând că şi cine 
greşea putea fi respectat. 

Acea învăţătură urma să-l schimbe profund mai mult decât 
orice altceva. 


Aşa că acum, gândindu-se la micul hoţ, Shuichi era cuprins nu 
atât de furie, ci mai mult de curiozitatea de a afla ce naiba ar fi 
putut să facă un copil cu o stropitoare veche, cu un şorţ de 
bucătărie pătat de-al mamei lui şi cu un pahar ciobit. 

Urma să descopere foarte repede că furtul se repeta în fiecare 
după-amiază, când copilul se întorcea de la şcoală şi el era ieşit 
de puţin timp. 


2. În mod tradițional, plăcile rectangulare, construite pe cadru din lemn, 
sunt învelite cu paie de orez şi se folosesc la realizarea podelelor. 

3a Masă joasă de lemn acoperită cu o cuvertură groasă sub care se află o 
sursă de căldură (pe cărbuni, în trecut, electrică, în prezent), prinsă adesea chiar 
de lemnul tăbliei, pe dedesubt (N. red.). 


doki doki 


— Eu vreau să mor aici, murmurase copilul mai mare. 
— De ce aici? întrebase copilul mai mic. 
Stătea alături de el, pe marginea râului. 
— Pentru că aici cunosc numele tuturor lucrurilor. 
— Toate? 
— Da, toate. Dacă o întreb pe bunica mea cum se cheamă o 
insectă, ştie mereu. Ştie şi cum se face un cuib de rândunici sau 
de ce sunt găuri în ghinde. 
—  Şidece sunt găuri în ghinde? 
— Pentru că în ele locuiesc larve. Se cheamă zomushi, insecte- 
elefant, pentru că au o trompă foarte lungă, ca a unui elefant. 

Copilul mai mare se ridicase şi scosese din buzunar o mână de 
ghinde. 

— Ştiu şi unde sunt locurile cele mai bune de pe aici ca să le 
culeg. 

Îi dăduse şi lui o ghindă, găurită toată. Apoi a început din nou 
să murmure: 

— Aici vreau să mor, sunt sigur. 

Copilul mai mic tăcuse, privind ghinda. 

— Aşa, într-o zi, când voi renaşte precum Buddha şi voi deveni 
o piatră, o ghindă sau o larvă, voi şti să mă orientez. Voi găsi 
mereu drumul spre casă pentru că aici, în jur, cunosc numele 
tuturor lucrurilor. 

Spusese chiar aşa, voi şti să mă orientez, voi renaşte ghindă 
sau larvă. Sau poate că spusese veveriţă sau frunză? Copilul mai 
mic ar fi vrut să obiecteze ceva, cum ar fi că, dacă tot trebuia să 
se transforme în ceva, nu era mai bine să devină un supererou, 


un dinozaur sau o insectă? De pildă, dacă ar fi trebuit cu adevărat 
să-şi găsească un loc, lui i-ar fi plăcut să renască acolo, în acea 
găurică minusculă de lângă mânerul uşii de la camera sa, pe care 
o făcuse el însuşi, pe ascuns, cu dinţii unei furculiţe. 

Viaţa este un şir de naufragii. 

Insula pe care nimerim, stadiul în care se găseşte nava noastră, 
pluta pe care o găsim printr-un noroc, braţele, unicul obiect 
rămas din viaţa precedentă: totul devine important. Pentru că 
atunci când ajungem pe acea plajă, indiferent de viaţa care a 
precedat acel moment, totul se transformă în amintire. 

Indiferent câtă durere s-a acumulat, se întâmplă ca viaţa să o ia 
de la capăt. 


— Un naufragiu? 

Geamurile dădeau spre nodul de tramvai al liniei Chuo şi, puţin 
mai jos, se vedeau capetele minuscule ale celor care se 
înghesuiau în jurul unei răscruci zebrate. Apoi, semaforul deveni 
roşu şi capetele ca nişte gămălii de bolduri se opriră pe margine. 

Shuichi încuviinţă. 

— Da, un naufragiu, murmură, în timp ce continua să fixeze cu 
privirea acea răscruce. 

— Însă bănuiesc că protagonistul va întâlni apoi pe cineva... 

— Nu, naufragiază şi atât. 

Shuichi se răsuci spre omul care stătea la biroul din capătul 
camerei. Recunoscu expresia lui dezorientată şi acel mod de a 
vorbi, alungând cuvintele, cum făcea de fiecare dată când 
începeau să vorbească despre o carte nouă şi editorul se temea 
că nu ar înţelege. 

— Deci este o poveste de supraviețuire? 
— Putem să spunem şi aşa. 


— Înţeleg. 

Shuichi cuprinse cu privirea întregul Tökyö. Era o dimineaţă 
luminoasă, sub picioarele lui naufragia un întreg oraş, cine ştie 
câţi oameni se străduiau să mai plutească. Şi totuşi, albastrul 
senin al cerului făcea ca totul să pară liniştit. 

—  Darce se întâmplă pe această insulă? 
— Nimic, răspunse Shuichi, apropiindu-se de birou. 

Mută scaunul, se aşeză proptindu-se cu coatele pe servietă. 
Editorul se retrase fizic, aruncându-şi toată greutatea pe spătar. 
— Nimic? Nu se întâmplă nimic? 

— Nimic. Se învârte prin jur şi înţelege cum e insula. Ce 
animale trăiesc acolo, ce plante. Aş spune că se loveşte de 
singurătate, asta dacă trebuie neapărat să găsim un sens. 

— Un sens... 

— Pentru adulţi trebuie neapărat să găsim un sens, nu-i aşa? 
— Presupun că da. 

— Eh, pentru copii e altfel. Ei găsesc sensul atunci când fac 
ceva, nu înainte, nici după. 

Omul suspină. 

Shuichi se ridică şi se întoarse la geam în momentul în care 
trenul portocaliu al liniei Chuo traversa gara din Kanda şi se 
lansa spre cea din Tokyo. Îşi imagină că acel tren ar fi tăiat apa, 
nu aerul, şi cā imense valuri portocalii ar fi izbit oraşul pe 
dreapta şi pe stânga. Un parfum de citrice inundă nările lui 
Shuichi şi închise ochii. 

— Carevasăzică, un naufragiu. 
— Da, Ishii-san, un naufragiu. 


Când ieşi din biroul editurii, Shuichi o luă pe scări în loc să ia 
ascensorul. În spatele ferestrei se zăreau trecerea trenului şi un 


zbor înalt de corbi. 

În timp ce cobora cele treizeci şi două de etaje, se gândi la 
copilul care-i fura din casă în fiecare zi. Se întrebă ce obiect urma 
să mai fure în acea după- amiază din garaj. Vreo tigaie, vreo carte 
ilustrată sau o unealtă de grădinărit. 

Zâmbi gândindu-se la faţa micuţului atunci când urma să 
descopere darul. 


Pentru a pescui un peşte-lună ai nevoie de un fundal negru 
precum cerneala şi de câteva stele marine. 

Pentru a captura un peşte-spadă trebuie să-ţi procuri un năvod 
zdravăn şi o teacă. 

Pentru a pune mâna pe un peşte-câine e nevoie de o lesă şi de 
multe mângăieri. 

Dar pentru a pescui un peşte-copil? Ce trebuie să faci pentru a 
prinde inima lui, fără să-i faci rău? 


Cu o săptămână mai devreme, Shuichi se trezise în plină 
noapte. Avea respiraţia întretăiată, atât de iute, încât părea că 
înfruntase suişul repede, nu încetişor. Visase din nou că avea 
şase ani şi că se afla la repetiţia pentru serbarea de sfârşit de 
grădiniţă. 

Toţi copiii din jurul lui erau îmbrăcaţi în roşu, cu haine făcute 
de educatoare împreună cu ei. Ornamentele formau, cu litere 
adezive, cuvinte de mulţumire, pălăria era făcută din fâşii de 
carton strânse cu elastic la capete. Pe podea şi sub picioare erau 
bucăţi de scotch şi sclipici. Repetaseră mult timp paşii de dans; 
muzica, preluată de la un cântec popular, fusese transformată 
pentru a exprima recunoştinţa, prietenia celor şase ani petrecuţi 
împreună, bucuria noilor întâlniri care urmau să le schimbe în 
continuare orizontul. Într-adevăr, după acea zi urma plecarea: cei 
mici, în funcţie de adresa de domiciliu, urmau să fie distribuiţi în 
cele trei şcoli elementare care se aflau pe o rază de zece 
kilometri faţă de gara Kamakura. Totul urma să se petreacă în 
aprilie, când cireşii sunt în floare. 

Shuichi o aştepta pe mama. Între timp, părinţii colegilor lui se 
apropiau cu grija aceea cu care se intră în lumea copiilor, se 


aşezau pe jos, vorbeau încet. Mama sa, care sosea mereu mai 
devreme, întârzia. Într-un sfârşit o văzuse apărând din spatele 
cortinei cu poşeta în mână, îmbrăcată în chimonoul care-i 
strângea corpul micuţ, cu ochii roşii, machiajul compact şi buza 
umflată. Shuichi înţelesese imediat că se întâmplase ceva rău. 

Mama sa zâmbise tot timpul serbării. Rămăsese aşezată pe 
genunchii îndoiţi, în timp ce Shuichi se străduia să nu-şi 
imagineze nimic. Dar nu serbarea îl tulburase atât de mult încât 
să ajungă să o viseze în mod repetat şi ca om mare, ci mai ales 
întoarcerea. Pasul un pic strâmb al mamei pe străzile întunecate 
din Kamakura şi mai cu seamă noaptea, când Shuichi se 
prefăcuse că merge la culcare, în schimb, o spionase, nemişcat, 
din spatele uşii, în timp ce ea se demachia în faţa oglinzii. Urma 
să-şi amintească mereu gesturile extrem de lente cu care ea şi-a 
întins crema şi ciudata magie prin care, în loc să se facă albă, 
pielea ei devenise colorată sub pămătuful de vată. Albastră ca 
noaptea şi roşie ca o garoafă. 

În vis, imaginea aceasta se întrerupea şi spaima lui Shuichi 
creştea în galop, prindea forma unui tsunami de culoarea 
petrolului, care-i devora faţa, cobora pe gât, îi strâmba umărul, 
curgea ca un lichid întunecat pe piept şi, în final, îi lichefia mama. 

Shuichi nu avea habar dacă acea zi fusese adevărată sau dacă 
totul era fructul unui documentar văzut la televizor sau al 
pălăvrăgelilor despre Kodasan, femeia din vecini care, în sfârşit, 
îşi denunţase soţul după ani de violenţe. Shuichi nu verifică 
niciodată cu mama lui dacă toate acele lucruri se întâmplaseră cu 
adevărat. Şi nu pentru că-i era teamă că ea ar fi negat, 
dimpotrivă. 

În definitiv, Shuichi credea că lucrurile pot fi împinse înapoi în 
vise dacă nu se vorbeşte despre ele. 


Shuichi îşi puse o mână pe inimă şi în acea noapte, apoi se 
ridică şi bău un pahar cu apă. 

Odată întors în pat, căută în minte o imagine care să-l 
liniştească. Fără să-şi dea seama din ce motive, printre multele 


imagini o alese pe cea a copilului misterios al cărui nume nu-l 
ştia. Îl văzuse trecând prin faţa grădinii în acea dimineaţă, mai 
devreme de şapte, zăbovind apoi cu ghiozdanul pe spate şi ochii 
mijiţi din cauza soarelui. Avea ochi plini de curiozitate, 
inteligenţi. 

Emoţia pe care o simţise Shuichi îl înveselise, iar asta îl punea 
în gardă. Însă hotărâse să ignore prudenţa. 

După mulţi ani urma să înţeleagă că această hotărâre fusese 
începutul celei de-a treia vieţi ale sale. 


Shuichi s-a lăsat spionat de copil timp de o săptămână, dar îl 
spionase şi el în acelaşi timp. 

Se urmăreau pe rând: când unul era pe banca şcolii, celălalt 
desena pe masa de lucru, iar după-amiaza îşi dădeau întâlnire în 
absenţă. Shuichi se prefăcea persoana cea mai neatentă de pe 
planetă: nu băga în seamă acea umbră care se lungea la apus în 
faţa casei, ieşea fără să tragă bine uşa şi lăsa garajul deschis, ca 
să se aerisească. Uneori, coborând spre oraş, intuia reflecţia 
copilului pe geamul unei ferestre, îl zărea cu coada ochiului, 
înfofolit printre pietrele funerare din cimitir sau sprijinit de 
parapetul podului care traversa Nameri, râul care trecea pe 
partea versantului Komachi şi marca sfârşitul străzii Tunelul 
Concubinei. 

Odată, în timpul unei ploi puternice, se şi încrucişaseră prin 
întunericul tunelului, şi zgomotului ploii i se adăugase ecoul 
paşilor lor. Copilul privise cu încăpățânare doar spre picioare, 
Shuichi făcuse la fel, dar la un moment dat se răsuciseră amândoi 
să se vadă: o lipsă de coordonare de două secunde îi salvase de la 
a se da de gol. 

Dar Shuichi avea un avantaj enorm. Ştia că la întoarcere ar fi 
putut să studieze copilul cu calm. Instalase o cameră video, o 
ascunsese printre cutiile înghesuite din fundul garajului, 
deasupra părţilor din vechea bucătărie. 

În mod normal nu ar fi făcut-o niciodată, chiar şi pentru faptul 
că evita acea emoție firavă care-l trăgea după ea în lume. Totuşi, 
crescuse curiozitatea de a afla cine putea fi acel copil şi ce relaţie 


avea cu casa lui, mai ales că băiatul sustrăgea în fiecare după- 
amiază lucruri fără valoare. Shuichi descoperi că nu putea să facă 
uz de indiferența cu care se apăra de obicei. 

Seara, desfăcea capacul de la bento“, îşi lua beţişoarele din 
lemn şi, învăluit de aromele sosului de soia, ale orezului fiert şi 
ale  crochetelor de pui, deschidea computerul şi cerceta 
înregistrările dintre orele 14:00 şi 18:00. 

Pe benzile în care orice lucru căpăta nuanţa albăstruie a 
munţilor văzuţi din depărtare, se vedea copilul care desfăcea 
cutiile, rupea banda izolatoare cu vârful unui creion şi pipăia 
conţinutul cu degete nerăbdătoare. Scotea obiectele cu grijă şi le 
băga într-o sacoşă din pânză. Privea des ceasul de la mână, ca şi 
cum şi-ar fi amintit singur că timpul trecea. 

Shuichi era convins că băiatul căuta ceva anume, dar că, între 
timp, era atras în mod magic de ceea ce găsea în garaj. 

Îl uimea cel mai mult faptul că acea grămadă de nimicuri părea 
să aibă un sens pentru copil. 


Shuichi începu să-şi amintească anumite lucruri în momentul în 
care-l văzu că mânuia obiectele cu un sentiment pe care el însuşi 
încercase din răsputeri să-l contureze. 

Îşi aminti ziua în care mama sa murise, observă cu întârziere 
cărţile de şcoală care se găseau pe masa din sală, după mulţi ani 
de la pensionare. Revăzu cămara plină cu făină, drojdie şi 
ciocolată, ca pe timpul când trăia el acolo. Mama lui nu era 
pofticioasă, excludea faptul că ar fi putut să consume singură 
toată acea grămadă de alimente. 

Cu o mână hotărâtă, redeschise în memorie toate camerele, 
una câte una. Văzu că la intrare era globul terestru care-i stârnea 
curiozitatea atunci când era mic. („Lumea e enormă, Shuichi, 
adu-ţi aminte că poţi pleca mereu atunci când un loc anume nu-ţi 
e pe plac! Fuga nu e neapărat un lucru rău. Mai degrabă 
călătoreşte, aşa vei vedea ce mult loc e pe planetă!”); observă 
jocurile pe care le sigilase cu doi ani în urmă şi care acum erau la 
vedere, precum şi bicicleta care stătea din nou în grădină. 

În timp ce scotea lucruri din casă cu acel muncitor, îşi dăduse 


seama de ciudăţeniile astea, dar nu voise să-şi pună întrebări. 
Mama lui era moartă, de acum nu mai conta. Şi nu avea sens să 
se condamne singur la întrebări fără răspuns. 

Lui Shuichi nu-i plăcuse niciodată suspansul, îi întrerupea 
viaţa. Devenea obsedat, nu renunţa până când nu afla cum se 
termina o poveste. Începea cărţile încet, în mod forţat, avea grijă 
să le aleagă astfel încât paragrafele să-l satisfacă fără să-i 
stârnească dorinţa de a afla ce s-ar fi putut întâmpla. Deseori, 
pentru a-şi potoli curiozitatea, trecea direct la final. Căuta să afle 
dinainte şi povestea filmelor sau serialelor de la televizor. Îl irita 
faptul că nu putea să facă acelaşi lucru cu persoanele şi cu 
alegerile mai importante din viaţă. 

Ceea ce era nou reprezenta un hazard insuportabil pentru 
Shuichi. 


4. Vas cu porţie de mâncare deja pregătită. 


Semnul pentru cuvântul „ nou „ şi cum l-a înţeles 
Shuichi de-a 
lungul timpului 


— Kanji pentru $r shin’ „nou” este combinaţia dintre semnele 
% şi JT, zise mama lui, trasându-le pe tabla din sală. 

Primise acea tablă când şcoala unde preda se închisese pentru 
a fi reconstruită şi ea se gândise că ar fi fost minunat să aibă una 
acasă pentru a exersa. 

i era un fel de „ac gros cu un mâner”, un instrument pe care 
Shuichi şi-l imagina cu greu. În final, după o lungă şi inutilă 
căutare, îl percepu ca pe un fel de săgeată mică. Chiar şi atunci 
când îl privea i se părea că semăna: iată băţul, coada şi vârful. 
Mama îi explicase că obiceiul era să se tragă cu săgeata pentru a 
alege copacul (^) ce urma să fie tăiat şi din care urmau să se facă 
obiecte sacre precum tăbliţele funerare. 

În timp ce ea trasa povestea cu cretă, Shuichi îşi imagina 
bărbaţi din China antică prinzând cu forţă acel obiect fără formă 
şi lansându-l în aer pentru a afla încotro îi era destinul; apoi, cu 
toporul (H), începeau să-l doboare. Descoperi că obiceiul de a 
lansa în acest mod o săgeată era antic şi că se folosea şi atunci 
când se construia o clădire importantă: şantierul începea acolo 
unde se înfigea vârful săgeţii. 

— Tată, Shuichi, toată procedura era închisă în acest kanji. 

Copilul îşi amintea vocea mamei, creştea şi se umfla de tonul 
entuziast al învăţătoarei care era, de fapt. O revedea în timp ce-i 
explica cum tăierea acelui copac deosebit, ales printr-un ritual 
complex nu de către oameni, ci de voinţa divină, devenise de-a 
lungul timpului sinonim cu „nou început, noutate”. 


— Iată de ce, trăgea concluzia, şi astăzi se foloseşte ST pentru 
a defini ceva nou. 

Shuichi rămăsese fascinat de povestire, dar şi de 
transformarea extraordinară a mamei: era născută pentru a 
preda. Singurul lucru pentru care fusese vreodată gelos era 
timpul pe care ea îl petrecea la şcoală cu elevii săi. 

La zece, douăzeci, patruzeci de ani, Shuichi era încă sigur că 
ceea ce era nou avea de-a face cu destinul, cu o săgeată cu care 
să alegi un arbore şi cu un topor cu care să-l dobori, dar în 
special cu ceva mai mare şi sacru, demn de realizat cu acel lemn. 

Pentru Shuichi, noul urma să aibă mereu legătură cu 
încrederea, construirea şi hazardul. 


5. Sensul unei ideograme japoneze. 


Îi venise ideea acelui dar pentru că ştia că un peşte-copil se 
capturează numai cu bucăţi din sine. 

Stătuse multe ore să-l deseneze. Începuse uşor, îşi imagina 
doar o schiţă în centrul paginii. Însă apoi crescuse brusc, ca o 
plantă de avocado din sâmbure. Se întâmplase exact în momentul 
în care depăşise teama de acea familiaritate care plutise în aer 
(deşi era sigur că nu-l cunoscuse niciodată) şi pe care o simţise 
imediat pentru acel copil. Exista o asemănare pe care nu şi-o 
explica şi care-l făcea să se simtă vulnerabil. Dar ştia că putea să 
controleze senzaţia, şi atunci luase creionul şi alesese foaia de 
hârtie. 

Odată terminat primul desen, şi-a dat seama că voia să 
continue. Ezitase din nou înainte de a-l începe pe al doilea, dar 
numai pentru că ştia că, după ce avea să termine alt portret, 
urma să nu-l uite niciodată. 

Când se lăsă întunericul, aprinse veioza de lucru şi-l începu pe 
al treilea. 

Astfel, realiză un studiu asupra unui personaj, o pagină 
întreagă cu douăzeci şi patru de schiţe făcute mai întâi cu 
creionul, apoi colorate cu acuarelă. Era copilul, cu trăsăturile 
definite cu precizia profesionistului care ştie să redea nu doar 
linia perfectă a chipului, ci şi acel punct incert în care-şi face cuib 
inima şi se completează întregul. 

Îl desenase în mici sfere în care chipul apărea vesel, surprins 
sau atent; iată-l aplecat deasupra unei cutii, apoi din profil, cu 
ghiozdanul, în timp ce-şi mânca unghiile, în timp ce strănuta. 

Când termină, îşi dădu seama că era noapte de multă vreme. 
De mulţi ani nu mai fusese atât de absorbit de un desen încât să 
uite de cină. Scoase ştampila din sertar, o presă peste perniţa 


impregnată cu cerneală violetă şi-şi aplică semnătura pe foaie, 
jos, în dreapta. Merse la culcare mulţumit, gândindu-se care ar fi 
putut fi cel mai bun mod în care desenele puteau să ajungă la 
copil. 

Nu putea să prevadă ce ar fi simţit micuțul, dar ştia că nu ar fi 
reacţionat aşa cum se aştepta el. Cel puţin nu la început. 

Acceptă riscul. 

A doua zi puse foaia în garaj, la vedere, desprinse camera video 
şi plecă direct la gară. 

Trebuia să se întâlnească la Tokyo cu editorul său. Îi vorbise 
despre o carte ilustrată care-l obseda de ceva timp, despre un vis 
pe care-l avusese şi despre un copil care înfrunta un naufragiu. 


De ce credea Shuichi că un peşte-copil s-ar putea 
captura doar cu 
bucăți din sine 


Era din cauza unei poveşti pe care Shuichi o citise în copilărie. 

Se vorbea despre oamenii dintr-o ţară îndepărtată, care plecau 
în călătorie pentru a descoperi cum s-ar fi putut vindeca o boală 
ciudată de care sufereau toţi, fără deosebire, bărbaţi, femei, 
bătrâni şi copii. 

În corpul fiecăruia se formau aproape zilnic mici găuri, spaţii 
largi cât circumferința unui creion şi adânci cât vârful lor. De-a 
lungul întregii vieţi, acele găurele se deschideau şi se închideau 
fără odihnă: se opreau de fiecare dată când se întâmpla ceva 
care-i făcea pe oameni fericiţi. Dar nu se închideau pentru 
totdeauna şi, în afară de câteva cazuri misterioase, acele găuri 
reîncepeau să se deschidă. 

După decenii de nomadism, poporul ajunsese la adăpostul unui 
preot budist. Întrebat despre cum ar fi fost posibil să fie umplute 
acele găuri o dată pentru totdeauna, bătrânul înţelept explicase 
că singura materie capabilă să o facă nu putea fi ceva complet 
nou şi străin de sine, ci chiar „ceva care în origine făcea parte din 
sine”. Doar astfel se putea repara totul cu adevărat. Sticla se 
repara cu sticlă, lâna cu lână, carnea cu carne. 

În acelaşi mod, orice sentiment mai puternic trebuia să înceapă 
şi să se termine prin sine, era necesar ca bucuria să existe 
indiferent de reacţia lumii, ca fericirea să nu depindă de nimeni 
altcineva. 

Dar primul pas era cel mai complicat: trebuia să se înţeleagă 
ce anume era în sine. 


Shuichi nu-şi amintea cum se termina povestea, dacă micile 
găuri se cicatrizaseră, dacă acel popor încetase peregrinarea. Nu 
ştiu niciodată nici titlul poveştii pentru că nu o căută. Se strădui 
să nu o facă, de teamă că ar fi putut să şi-o amintească diferit. 


Când Shuichi se întoarse acasă, îşi dădu seama că nu fusese 
sustras nimic. 

În garaj nu era nici urmă de copil şi de desen. Probabil se 
speriase, gândi, şi-i păru rău că stinsese camera video şi că 
pusese foaia de hârtie la vedere. 

Copilul nu apăru în zilele următoare. După o săptămână de 
absenţă, Shuichi era tentat să meargă în căutarea lui, dar îşi 
spuse că, în definitiv, trebuia să lase viaţa să se desfăşoare aşa 
cum venea. 

Adevărul era că bănuia că urma să se întâlnească cu el, chiar 
dacă băiatul nu se mai întorcea, Kamakura era atât de mică, s-ar 
fi putut vedea la supermarket, la coada din faţa unui sanctuar sau 
s-ar fi putut aşeza alături la un Starbucks. În acel oraş, în afară 
de turişti, oamenii erau aceiaşi. 

Greşea. 

Trecuseră două săptămâni şi, când Shuichi îl văzu, copilul 
stătea nemişcat pe podul Toshoji, într-o poziţie ciudată. Inima lui 
bătea nebuneşte şi bărbatul, privindu-i chipul tras şi maxilarul 
strâns, se întrebă o clipă dacă nu cumva copilul tremura din 
cauza lui. Dar băiatul nici nu-şi dăduse seama de prezenţa lui 
Shuichi. Inima copilului suferea, dar nu din cauza lui. 

Căutase să scape de inima a doi băieţi care-l necăjeau. 

Probabil că erau ultimele resturi ale unei tachinări începute la 
şcoală şi duse până acolo. 

Nu părea a fi nici prima oară. Părea mai degrabă un fel de 
ritual de care erau conştienţi şi victima, şi torţionarii. 

Copilul spunea cu voce tensionată: 

— Dă-mi-l înapoi! 
— Dar de ce eşti atât de lent? îşi bătea joc unul dintre cei doi, 


cel mai mic de statură. 

În schimb, celălalt râdea a batjocură. Toţi trei purtau aceeaşi 
uniformă. 

Copilul părea mai degrabă extenuat decât umilit. Îi înfrunta din 
greu, obosit. 

Shuichi observă atunci că unul dintre băieţi ţinea ceva în mână, 
flutura în aer obiectul şi se retrăgea de câte ori copilul încerca 
să-l prindă. Când, pentru a câta oară, acesta sări din nou să 
prindă ceea ce-i aparţinea, băiatul mai scund aruncă acel ceva 
dincolo de parapetul podului, acolo unde curgea râul Nameri. Din 
instinct, toţi s-au aplecat să privească. 

Atunci Shuichi ţâşni, luând-o spre pod. Surprinşi de zgomotul 
paşilor, cei doi băieţi se întoarseră spre omul care era deja în 
spatele lor. Crezând că adultul ar fi putut avea vreo legătură cu 
copilul sau că ar fi putut tipa la ei, o luară la fugă. Ghiozdanele 
din piele se zbăteau pe spatele lor, amestecându-şi sunetul cu cel 
dezordonat al paşilor şi al hohotelor de râs. 

Doar atunci copilul îl văzu pe Shuichi. Rămase nemişcat, 
îndurerat. 

De data asta nici unul din ei nu-şi aplecă privirea. 


— Pe aici, repede. 

Shuichi indică o scară formată din blocuri mari de piatră, care 
începea de pe partea dreaptă a podului şi ajungea la râu. 
Treptele erau tăiate grosolan şi acoperite de muşchi şi de ierburi. 
Coborâră cu grijă, ţinându-se de peretele pietros. 

Foaia căzuse pe una dintre pietrele plate care formau fundalul 
râului. Evitase printr-o minune apa care era joasă în acea zi. 

— Tu stai aici şi ţine-mi asta, te rog, îi zise Shuichi copilului, 
dându-i servieta sa. Fii atent să nu o uzi. 

Apoi îşi scoase pantofii şi ciorapii, îşi suflecă marginea 
pantalonilor şi cu salturi mici ajunse lângă foaie. Când o luă, se 
întoarse cu un zâmbet spre copil şi i-o arătă ca pe un trofeu. 

— S-a udat doar pe margine, o ţii un pic la soare şi se usucă 
imediat, spuse. Se poate încreţi un pic, dar hârtia e groasă, din 


fericire. 

Doar atunci Shuichi o recunoscu. 

Era tabelul cu cele douăzeci şi patru de portrete făcute de el. 
Era studiul despre personajul său. 


—  Vreţi să mă certaţi? întrebă Kenta după ce s-au întors pe 
pod. O să mă spuneţi mamei? 

— Nu o cunosc pe mama ta, răspunse Shuichi. Dar cu 
siguranţă aş vrea să ştiu de ce ai luat atât de multe lucruri care 
aparţineau mamei mele. 

Nu folosi verbul a fura, avea impresia că sustragerile aveau un 
motiv mai profund. Mottoul mamei sale era: „Evită să judeci când 
nu ştii cum stau lucrurile.” 

Copilul tăcea. 

— Sunt doar curios. 

— Acolo înăuntru erau şi lucrurile mele, răspunse, în final, 
copilul, iar Shuichi îşi dădu seama din tonul vocii că se simţea 
jignit, aşa părea, deşi încă nu explicase nimic. 

— Nu puteai să-mi spui? Te-aş fi ajutat să le cauţi! 

— Dumneavoastră distrugeaţi casa doamnei Ono, mi-era 
teamă că urma să aruncaţi totul. 

Nu distrugeam casa, cel mult o renovam. Shuichi zâmbi. 

Copilul rămase serios, nu părea convins. 

— Oricum, era de ajuns să baţi la uşă, puteai să-mi fi spus. 

Shuichi se repetă, dar la jumătatea frazei prevedea deja finalul. 
Mintea copiilor funcţiona în alt mod. Dacă acel copil nu avea 
încredere în adulţi, cu siguranţă avea motivele sale întemeiate. 

— O cunoşteai de multă vreme pe mama mea, adică pe 
doamna Ono? 
— Mă ajuta pentru şcoală. 

Shuichi dădu din cap. 

— Vino acasă, aşa-mi explici mai bine şi căutăm şi lucrurile 
tale. 

Copilul nu răspunse, dar îl urmă până când paşii lor se aliniară. 
— Unde locuieşti? 


— Acolo. 

Degetul arăta spre începutul unei străduţe paralele cu cea care 
ducea la Tunelul Concubinei şi care, la rândul ei, se căţăra brusc 
pe munte. De acolo pleca un drum în urcuş care ducea până la 
sanctuarul Yakumo-jinja. 

— Şi cum te cheamă? 
— Kenta. 
— Kenta... 

Copilul îşi băgă mâna în buzunar şi scoase ceva afară. Se 
răsuci spre Shuichi şi întinse palma spre el. 
— Ce e? 

Copilul îl privi un moment în ochi, apoi cobori ochii spre 
bucăţica de metal. 

— Doamna Ono mi-a dăruit-o de ziua mea. 

Shuichi pricepu. 

— S-a rupt, zise. Nu am furat-o. 
— Te cred. 

Era tipic pentru mama lui să facă un dar atât de absurd unui 
copil, de ziua lui. Îi dăruise un obiect care era, în realitate, un 
concept: cheia casei şi, împreună cu ea, încrederea ei absolută. 


doki doki 


— Câţi ani ai? 
— Şase. Dar tu? 
— Opt, sunt într-a treia elementară. Anul ăsta învăţ o grămadă 
de kanji. Cum ar fi cel pentru „gară” sau pentru „a înota”... care 
seamănă cu cel pentru „apă”, dar e mai complicat. 
— Eu încă nu ştiu să scriu. Nu sunt bun la asta. 
— E fantastic să scrii, exclamă cu entuziasm copilul mai mare. 
— De ce? 
— Pentru că poţi opri lucrurile. 

Copilul mai mic se întunecă la chip. Nu înţelegea şi devenea 
trist de câte ori se întâmpla asta. 
— În ce sens? 
—  Vorbele sunt prea rapide, eu uit tot, dar, dacă le scrii, poţi 
să ţi le aminteşti. 
— Însă e bine şi dacă nu ţi le aminteşti. 
— Depinde. Anumite conversații merită să nu fie uitate 
niciodată. 


Pentru programul de după şcoală erau în acel an doar 
învăţători part-time, tineri laureați cu puţină experienţă şi 
nemotivaţi. 

Părinţii lui Kenta plăteau o anumită sumă pentru aceste după- 
amiezi, dar copilul era liber să vină acasă dacă dorea. Era foarte 
obositor să ai opt ani, să mergi la şcoală, să-ţi faci temele, să ai 
colegi care-şi aminteau extraordinar de bine greşelile altora. 
Până şi libertatea îl obosea. 

De aceea, Kenta ieşea de la şcoală şi se plimba, pierzându-se în 
propria fantezie, uneori vorbea în gura mare, cânta, dădea şuturi 
în aer. Se apleca peste podul Toshoji, arunca în gol rămurele sau 
pietre adunate de pe stradă, din când în când se aşeza pe o bancă 
şi citea benzi desenate. 

Nu se descurca rău la şcoală, dar nu se străduia prea mult. 
Însă doamna Ono îi spusese într-o zi că cel mai grav lucru era că 
nu se distra: 

— Dacă nu te distrezi la şcoală, de unde crezi că va veni 
fericirea? 


În timp ce-l asculta vorbind, Shuichi completa cu propria 
imaginaţie frazele tăiate ale lui Kenta. Îi vorbi despre cum erau 
dimineţile la şcoală, despre după-amiezile petrecute cu doamna 
Ono, despre viaţa sa cu părinţii lui, acasă, despre o excursie pe 
care o făcuse cu două luni în urmă la o fermă din Chiba; omitea 
din fapte şi făcea salturi tipice pentru copii, la ei logica stă mai 
degrabă în ceea ce simt, de aceea Shuichi nu înţelegea bine ceea 
ce voia să spună Kenta şi nici detaliile pe care se precipita uneori 
să le descrie, dar nu punea încă întrebări. Ştia că, în funcţie de 
intensitatea  emoţiei, micuţii inversează ordinea logică a 
cuvintelor: trebuia doar să aştepte. 

Însă ceea ce îl emoţiona mai mult era să-l audă vorbind, 


sunetul vocii, bâlbâiala uşoară cu care încetinea anumite cuvinte, 
şi poate că şi din cauza asta nu se concentra pe deplin. Ce se 
întâmpla cu inima lui? 

În realitate, Shuichi intui motivul, dar alungă acel gând. 

— Tie foame? îl întrerupse când Kenta părea să fi pierdut 
şirul. 
— Da... îmi imaginez că aţi aruncat şi ciocolata doamnei Ono. 

Shuichi zâmbi la acuzaţia constantă a lui Kenta. Nu-l ierta 
pentru că răvăşise casa. Înţelese că avea dreptate când află că 
acel copil mersese acolo în fiecare zi, timp de un an. 

Ceea ce-l uimea cel mai mult era că mama lui nu-i spusese 
niciodată despre copil. De ce oare nu-i vorbise despre Kenta? 

— Nu am ciocolată, dar pot prepara nişte clătite, dacă vrei. Îţi 
plac? 

— Ai gem de căpşuni? 

— Nu cred. 

— De piersici? 

— Niciatât. 

— Miere? 

—  Vădcă eşti exigent, zâmbi Shuichi. 

Ecoul acelor vorbe, pronunţate cu intonaţia exactă a mamei 
sale, se sparse în bucătărie. Căzu la pământ precum un pahar 
plin cu apă scăpat din mână. 

— Mergem să facem cumpărături? 

În timp ce copilul îşi lua geaca şi vorbeau despre magazinele în 
care urmau să meargă, pe ce versant al muntelui urmau să 
coboare, în timp ce Kenta enumera lista cu bunătăţi pe care ar fi 
vrut să le mănânce şi părea că avea completă încredere în el, 
Shuichi se întrebă în ce punct al unei poveşti ar fi putut fi, la 
început, la jumătate sau la sfârşit. Şi se temea că n-ar fi avut 
niciodată destule elemente pentru a înţelege. Ar fi vrut să-l roage: 
— Dacă poţi, spune-mi de pe acum... 

Dar ştia că o poveste se poate citi de oriunde: mai devreme sau 
mai târziu se înţelege cum se va sfârşi. 


Lui Shuichi îi luă mai bine de o săptămână pentru a descoperi 
exact cum se întâlnise copilul cu mama lui. 

Era toamnă în acea zi, şi Shuichi se gândi că era mereu toamnă 
când se petrecea ceva important în viaţa lui. 

Se întâmplase la începutul străzii care ducea la Tunelul 
Concubinei, acolo de unde pleca şi drumul care ducea sus, pe 
munte şi unde se zărea şi căsuţa cu două etaje unde locuia 
copilul. Părinţii lui Kenta nu se înțelegeau prea bine: copilul 
ceruse să aibă un frăţior, dar după vreo doi ani încetase să mai 
spună asta. Acum ar fi fost mulţumit dacă ei ar fi tăcut în loc să 
se certe. 

În acea zi, doamna Ono se întorcea de la piaţă şi începuse să 
urce strada când i se rupsese sacoşa cu fructe. Kenta văzuse trei 
mere care se rostogoleau pe drum: unul se înţepenise la baza 
scării unei căsuțe, alt măr ajunsese aproape de pantofii lui, al 
treilea încă se rostogolea. 

Atunci, Kenta a cules repede fructele şi a fugit să o ajungă din 
urmă. 

— Mere? întrebă Shuichi. 
— Mere, răspunse Kenta. 
— Şi apoi? 

Şi apoi îl întrebase în ce an era, ce anume învăţa şi ce îi plăcea 
mai mult, dar şi ce nu-i plăcea şi de ce: doamna Ono punea o 
mulţime de întrebări. Atunci, Kenta ar fi vorbit în treacăt despre 
kanji, i se păreau insecte care-i scăpau mereu din mână, şi ea îl 
invitase acasă să ia o gustare şi să vadă dacă reuşesc să le prindă 
împreună. 

— Pentru că sunt foarte frumoase, ştii? îi spusese. 

Faptul că acele insecte se prindeau greu şi scăpau însemna 
doar că erau preţioase, că erau vii şi că meritau să faci un efort 
pentru ele. 

Doamna Ono reuşea să vadă semnele kanji aşa cum le vedea el, 
ca pe nişte creaturi cu mii de picioruşe şi antene, cu o capacitate 
uimitoare de a se camufla, şi asta îl cuceri mai mult decât orice, 
mai mult decât gustările cu tort de fructe şi seminţe, mai mult 


decât ciocolatele calde cu bucăţi de ciocolată adevărată topite în 
cană, precum şi alte extravaganţe speciale pe care doar copiii 
puteau să şi le imagineze. Restul îl făcu şi casa, care părea să-l 
îmbrăţişeze de câte ori ajungea acolo. 

Pe măsură ce Kenta vorbea, Shuichi îşi dădea seama că o parte 
din mama lui se păstrase în el. Ştia riscul la care se supunea, dar 
bucuria de a o vedea descrisă atât de viu de cuvintele copilului 
era atât de mare, încât descoperi că nu se putea apăra. 

Kenta istorisi în continuare cum de la întâmplarea cu merele au 
ajuns aproape întâmplător să se întâlnească în fiecare după- 
amiază. Deja de a doua zi, pe masa din sufragerie unde mâncase 
cu câteva ore în urmă bucățele de mere cu miere de salcâm, 
copilul găsise un teanc de teste pentru clasa a treia. 

Murmură: 

— Dacă o întrebam ceva, ea răspundea şi-mi explica mai bine 
decât învăţătoarea de la şcoală, înţelegeam repede totul şi nu mă 
simţeam prost. 

În realitate, ceea ce lui Kenta i se părea cel mai extraordinar 
era că doamna Ono recunoştea când nu ştia ceva. 

— Ştii că nu ştiu nici eu? Ştii că nu-mi amintesc? râdea şi 
începea să cauie 

împreună cu el răspunsul, cu o bucurie mai mare decât dacă l-ar 
fi ştiut. 

Bătrâna nu-i spusese niciodată să vină la ea în fiecare după- 
amiază, dar se înţelegea din stradă că-l aştepta. Casa era 
învăluită în parfumul de tort, prăjituri, marmelade de fructe şi 
dorayaki cu cremă şi lui Kenta i se părea că-l simte de la o 
distanţă de sute de metri. 

Nu-i spuse lui Shuichi, dar şi acum, când doamna Ono nu mai 
era, şi el, în loc să fugă acasă la ea ca să-şi ia gustarea şi să-i 
povestească toate lucrurile mici sau mari ale zilei, scăpa de 
colegii de şcoală şi rătăcea prin cartier până seara, când se 
întorceau părinţii, şi acum i se părea uneori că simte în aer acea 
mângâiere de zahăr şi marmeladă şi mergea până sus, găsea 
poarta închisă, îl lua o durere pe care nu ştia unde să o pună în 


afară de acel loc, la intrarea inimii, unde se cuibărise acea 
doamnă bătrână care-l învăţa în ce ordine să traseze liniile, care-i 
spunea povestea minunată a semnelor kanji şi-l alinta pregătind 
de fiecare dată o gustare nouă doar pentru el. 

Până atunci, nimeni nu-i mai dăduse atât de multă importanţă 
lui Kenta. 


Când povestirea lui Kenta s-a încheiat, Shuichi a fost sigur c-ar 
fi putut să continue zile întregi. 

Rezumând-o, părea simplă: mama sa primise în casa ei un băiat 
din cartier care i se păruse demoralizat, îl făcuse să înveţe, îi 
pregătea de mâncare; între timp, el învăţa, se distra, îi ţinea 
tovărăşie. Ea îl făcea fericit pe copil. Copilul o făcea pe ea 
fericită. 

Şi totuşi, Shuichi simţea că Kenta încă nu spunea totul. Nu ştia 


dacă avea 55' i Jr j 
legătură cu el, cu mama lui sau dacă ştia ceva despre Shuichi şi 


nu-l întreba. 

Oare cât îi povestise mama lui despre viaţa sa? Ce părţi din 
povestea lui Shuichi cunoştea? Şi de ce mama sa nu-i vorbise 
niciodată despre copil? 

Dacă exista un secret, cu timpul urma să-l descopere. 


— Dar desenul pe care ţi l-am făcut ţi-a plăcut? 

Copilul încuviinţă. 

— Dar mi l-au stricat. 
— Nu-i nimic, îţi voi face altul dacă vrei. 

De când le găsise în garaj, Kenta observase mult timp, vrăjit, 
portretele pe care i le dăruise Shuichi. Îşi băgase foaia în 
ghiozdan, o deschisese pe ascuns la şcoală, pe hol, în clasă, în 
baie, printre paginile unei cărţi de şcoală într-o bancă. Dar nu o 
deschidea niciodată bine, ca şi cum ar fi adăpostit acolo o umbră. 
Exact acest comportament atrăsese atenţia celor doi băieţi. 

„La vârsta ta nu trebuie să dai de înţeles la ce anume ţii mai 
mult”, ar fi vrut să-i explice Shuichi, asta era prima regulă pentru 
a se asigura de dezinteresul celor din jur, pentru a fi lăsat în 


pace. 

În realitate, Shuichi ştia că, pentru a reuşi, trebuia să se 
îngroaşe membrana care separa sinele de lume, trebuia să 
domolească bucuria de a fi viu. Însă ceea ce se întâmpla ulterior 
era că, nespuse, lucrurile frumoase mucegăiesc. Merita? Nu 
găsise răspuns la întrebarea asta nici la patruzeci de ani. 

Aşa că preferă să nu-i spună nimic. 

Apoi, într-o zi, găsi printre paginile unei cărţi de şcoală din 
garaj o listă scrisă de mâna lui Kenta, în care el înşira metodele 
pentru a înfrunta cei opt ani ai săi. Atunci înţelese că el şi copilul 
simțeau la fel. 


Lista pregătită de Kenta pentru a înfrunta cei opt ani 


1. Pentru a micşora zgomotul lumii: punerea căştilor. 

2. Pentru a-i micşora importanţa: nu da nume lucrurilor (nu 
numi scaunul, nici ora, colegul de clasă, nici atât). 

3. Pentru a nu vedea nimic: privirea fixă spre un bec (doar 
câteva secunde şi totul se transformă într-un spaţiu de pete 
gălbui). 

4. Pentru a nu simţi nici un miros: respiră cu gura, evită să 
mănânci (aşa scuteşti şi gustul, nu te lăsa tentat de chipsuri şi nu 
te lăsa şantajat cu ameninţarea - sau promisiunea - unor 
bunătăţi). 


Sportul favorit al lui Shuichi era surful. 

Ştia că unii, înainte de a intra în mare cu placa de surf, 
studiază curenţii, temperatura apei, morfologia coastei, pentru a 
prevedea înălţimea, forţa, frecvenţa. Însă el era cucerit de acel 
elan instinctiv de a sări pe un val, în cazul norocos în care ar fi 
sosit. La Kamakura erau doar unde modeste, dar scara redusă îl 
motiva în loc să-l demotiveze. Se spunea că surful era făcut 
pentru el pentru că Shuichi îşi proba calităţile în acest fel: nu 
neapărat capacitatea de a rezista în picioare în timp ce totul se 
agita sub el, ci răbdarea de a aştepta valul perfect şi de a sări 
inclusiv pe cel mediocru dacă se ivea pe neaşteptate. 

Pe el îl aştepta atunci când decidea să intre în apă? 

În golful banal din Sagami, în mare plată, cu surfişti întorşi pe 
plajă, acolo, în inerția completă, iată că sosea valul. Un val 
oarecare despre care el nu ştia nimic. Şi atunci Shuichi, fără să ia 
în considerare posibilitatea de a aştepta altul mai bun, apuca 
placa şi începea rapid să înoate. 

În acelaşi mod sosise Kenta în viaţa lui. 

La fel se întâmplase şi cu Sayaka. 

Şinele de tren şi începutul peronului se puteau vedea după 
vreo zece metri de stradă, dacă te aplecai un pic, însă în gară se 
putea intra, normal, mult mai încolo. 

Shuichi iubea acel punct din oraş, i se părea că se afla într-unul 
dintre acele locuri unice de unde putea să observe umanitatea pe 
ascuns, să o spioneze de sub faţa de masă. Credea dintotdeauna 
că era un loc special: toate aşteptările din lume erau concentrate 
pe peroanele din gări. 

Înconjurat de noapte, restaurantul de peşte şi sake Sararin se 


apăra cu o veioză roşie din hârtie şi cu triunghiul vitrinei locuit 
doar de o luminiţă tremurătoare. 

Intră şi se aşeză în locul cel mai ferit. Shuichi îşi imagină 
surpriza lui Kenta în faţa acelui meniu unde scria numele şi 
prenumele peştilor, erau indicate rolurile şi poreclele. Îl desenase 
fiica proprietarului, avea acum şaisprezece ani şi mergea la o 
şcoală de artă, voia să devină mangaka. Îşi amintea că vorbise cu 
ea şi înţelesese din tonul vocii că urma să reuşească 
ceea ce-şi propunea. Shuichi se gândi că lui Kenta i-ar fi plăcut 
acel loc şi chiar să vorbească cu ea. 

Zâmbi. Îşi dădu seama că asta era esenţialul: înţelegi că ţi-e 
dragă o persoană când o vezi şi acolo unde nu e. lar Kenta nu 
era, dar Shuichi îl vedea alături de el, râzând. 


Shuichi băuse deja al treilea păhărel cu sake. Conturul barului 
devenise confuz, gustul neclar. 

Brusc, se trezi cu Sayaka alături şi se întrebă dacă o chemase 
el sau dacă ea se aşezase din greşeală la masa lui. 

Shuichi făcu un efort enorm să se concentreze doar când ea 
întrebă: 
— Chiar nu vă amintiţi de mine? 

Atunci el încercă să imobilizeze pereţii, să înţepenească masa, 
opri paharele şi-i făcu semn să tacă. 

Îi luă braţul şi începu să asculte, apăsând cu policele în 
interiorul pulsului, cuprinzând cu celelalte degete dosul mâinii. 
— Îmi luaţi pulsul? 
— N-am mai făcut-o? 

Sayaka clătină din cap. 
— Înseamnă că nu ne cunoaştem prea bine, murmură Shuichi, 
lăsându-i mâna. 
— Nu ştiu ce înseamnă acest „prea bine”, dar ultima oară mi- 
aţi spus că n- aveţi nimic să-mi daţi. 
— Chiar aşa am spus? 
— Nu am nimic de dat, aşa mi-aţi spus. Exact aşa. 
— Şi eram treaz... 


— Contează? 
— Poate că nu. 


O luară de la capăt. Shuichi începu primul. Ea ştia deja tot, dar 
nu-i spuse, ca să nu-l oprească. 

— Sunt un ilustrator, un autor de cărţi pentru copii. 
— Foarte cunoscut, adăugă ea cu un zâmbet uşor. 
— Poate, răspunse el. 

— Nu fiţi modest. 

Shuichi câştigase mai multe premii, operele lui apăreau în 
ziare şi în cele mai importante reviste. Periodic, organiza şi 
expoziţii. Dar nu se prefăcea modest. De-a lungul anilor 
înţelesese mai degrabă că bucuria stă mai mult în lucrurile 
nespuse şi că se putea simţi fericit ştiind că acele lucruri sunt 
adevărate. 

—  Şivă place? întrebă Sayaka. 

Răspunse că nu ar fi ştiut să facă altceva, dar adevărul e că 
Shuichi continua să facă această meserie şi după douăzeci de ani 
pentru că-i plăcea să schimbe forma lucrurilor. Îi plăcea mai ales 
începutul, când lucra la o nouă carte şi petrecea în bibliotecă zile 
întregi: intra cu un singur cuvânt şi ieşea cu o pădure. Apoi, în 
zilele următoare, scria, îşi nota lucrurile cele mai interesante. Se 
deschideau estuare, se lărgeau râuri. Toate povestirile lui se 
năşteau aşa, în punctul exact în care viaţa interioară se amesteca 
cu cea exterioară şi el uita ce ar însemna să fii tu însuți. 

Odată, în timpul unui interviu, o jurnalistă îi spusese că atunci 
când vorbea părea un big bang: era uimitor cum o singură idee se 
mărea şi exploda precum o supernovă. 

— Mă uimesc toate acele desene pline de detaliile infinite pe 
care le desenaţi, sunt ferestre care se deschid spre lumi noi, şi 
totul pleacă de la o singură idee minusculă. 

Dar Shuichi o corectase imediat: 

— Însă efortul cel mai mare stă în identificarea esenței, în 
delimitarea foamei de infinit pe care o are fiecare poveste. 

Acolo se recunoştea el, în acea fracţionare a lucrurilor. 

De aceea păstra forma finală, dar arunca ciornele pe care 


lucrase, îi creau confuzie. Chiar dacă îl emoţiona sacrificiul 
micilor lucruri dispărute pentru a lăsa loc formei definitive. 


— Dar dumneavoastră? 
— Eu mă ocup de cei morţi, îi pregătesc pentru ultimul 
eveniment care-i priveşte. 
—  Înmormântări. 
— Îi ajut pe cei care rămân să-i lase să plece. Spăl trupurile 
decedaţilor, le machiez chipurile, îmbrac femeile şi bărbaţii. 
Shuichi îi atinse mâna. 
— Aşteptaţi, spuse. 
Sayaka aşteptă. 
— Mi-amintesc de dumneavoastră. 


Sayaka vorbi, şi vocea ei aduse în restaurant parfumul 
înţepător de tămâie, moliciunea florilor care celebrau sfârşitul 
propriu şi al celorlalţi, cremele cu parfum de trandafir şi de bujor 
cu care masa defuncţii. 

Shuichi o ascultă cu atenţie şi continuă el când ea termină. 
Aduse în încăpere parfumul aşchiilor de creioane ascuţite, hârtia 
care se întindea nepăsătoare în album şi extrem de netedă în 
cărţile de-abia tipărite. 

În cei zece metri pătraţi ai restaurantului de peşte şi sake se 
desfăşură povestea fratelui ei, care urma să se căsătorească cu o 
femeie care vedea culori invizibile pe alte persoane, şi povestea 
mamei lui, cea care trăise cu Shuichi, dar şi femeia care trăise cu 
alţii. Le cunoscuse pe amândouă, murmură el, şi le percepuse ca 
adevărate pe amândouă. 

Vorbiră încet despre cum fiecare mamă, fiecare tată, fiecare 
persoană cunoscută reprezintă o trădare constantă. Cine e 
persoana adevărată? Unde se termină femeia care pentru noi a 
fost doar „mama noastră”? Care e cea adevărată? Cea cu noi, sau 
cea fără de noi? Se întrebară ce anume ar putea fi mai important, 
ceea ce se vedea, sau ceea ce rămânea, în schimb, interzis inimii. 
— Şi acum a apărut acest copil. se pare că şi-a petrecut toate 
după- amiezile cu mama mea, şi eu nu ştiu nimic despre el în 


afară de ceea ce-mi spune. 

— Vă îndoiţi de ceea ce zice? 

— Nu. sau poate că da. Am ales mereu să nu-mi pese prea 
mult de adevăr. 

— Deci acest copil vine la dumneavoastră acum în locul 
mamei. 

— Da, să spunem că e aşa. 

— Mda, v-a ales, zâmbi Sayaka. Copilul v-a ales. Mi se pare un 
lucru 

minunat. 

— Cred că e foarte singur. Are probleme în familie. 

— Toți suntem singuri. Şi toţi avem sau am avut probleme în 
familie. Dar nu suntem toţi capabili să avem încredere, 
încrederea e un lucru rar. 

Continuară să vorbească încet. Din când în când, un tren 
traversa tăcerea, se ridicau stoluri de corbi, vulturii patrulau 
cerul şi ţipătul lor se pierdea în depărtare. Vagoanele se înfigeau 
în coasta muntelui, dizolvându-se. 

— Şi ce faceți împreună? 
— Nimic special, rāspunse Shuichi. 

Kenta făcea teme, răsfoiau împreună enciclopedii despre 
animalele care erau marea lui pasiune, el îşi consulta propriile 
cărţi şi nota câte ceva, mâncau clătite şi torturi. Kenta era un 
copil ascultător, probabil şi pentru că nimeni nu-l controla. 

— Anumite lucruri se fac atunci când cineva îţi interzice să le 
faci. 

Prin acele părţi, copiii se distrau mai mult sau mai puţin cu 
aceleaşi lucruri. Mergeau pe bicicletă pe străzile mai mici, se 
jucau cu bile, adunau ramuri lungi şi apoi le aruncau în mare. 
Timpul trecea mereu. 

Sayaka se ridică pentru a merge la baie, se întoarse, îşi puse 
un şal pe umeri. 

Când tăcerea îi înconjură, îşi dădură seama că rămăseseră 
singuri. Ceilalţi consumatori dispăruseră de ceva vreme, se vedea 
doar profilul îndepărtat al proprietarului care aşeza farfurii şi 


cuțite. 


Despre încrederea care, după părerea lui Shuichi, era 
formată 
dintr-un arc şi dintr-o săgeată 


Oraşul îşi micşorase treptat vocea, până la tăcere. 

Sosi şi plecă ultimul tren, în timp ce noaptea se instala 
definitiv. Acum, oricine ar fi umblat pe străzile din Kamakura ar fi 
avut nevoie de un motiv bun. 

Sayaka şi Shuichi traversară Wakamiya-oji pe acolo pe unde 
strada centrală care ducea la sanctuarul  Tsurugaoka 
Hachimangu îşi lungea gambele. 

— Vă conduc acasă, spuse Shuichi, dar Sayaka răspunse că îi 
era de ajuns să ajungă la bicicletă. 

— Unde e? 

— Pe faleză, acolo am lăsat-o, azi aveam chef să merg. 

— Se întâmplă des? 

— Da, mi se întâmplă des. Mi-e bine mereu atunci când îmi 
mişc picioarele. 

Coroanele cireşilor, distribuiţi cu regularitate marţială de-a 
lungul străzii, se legănau puternic, în timp ce felinarele din piatră 
rămâneau nemişcate. 

— Aţi pregătit-o pe mama mea pentru înmormântare, spuse 
Shuichi. Acum mi-amintesc. 

Sayaka zâmbi. 

— Era o doamnă frumoasă, elegantă. Avusese grijă de ea. Sunt 
lucruri care se observă şi fac plăcere. 

— Nu se întâmplă mereu? 

— Nu, şi e frumos când vezi persoane care s-au îngrijit până la 
sfârşit. 


Încrederea e un arc întins. Precum teama lui Wilhelm Tell când 


fixa mărul pe capul fiului şi lansa săgeata ştiind că, dacă ar fi 
greşit, şi-ar fi tras singur în piept a doua săgeată, ascunsă sub 
haină. 


— Legenda spune că tiranul l-ar fi constrâns la acel gest, dar 
eu cred că nu voia să-i supravieţuiască fiului. 

Mergeau prin mijlocul străzii, pe acolo pe unde se unesc 

umbrele ulmilor şi ale vânturilor. Aerul mirosind a mare le lovea 
chipurile. 
— Există o fotografie din 1980, făcută la un spectacol de-al 
Marinei Abramovic cu Ulay, iubitul ei în acea vreme. Ea ţinea un 
arc nemişcat, el întindea coarda şi ţinea şi săgeata care era 
îndreptată spre inima ei. Un microfon pus pe piept amplifica 
sunetul inimii, tensiunea amândurora era tradusă în sunet şi în 
gest. Dura patru minute şi douăzeci de secunde, dar păreau o 
eternitate. 

Shuichi scoase telefonul, se opri un moment pentru a-i arăta lui 
Sayaka imaginea oblică a unui bărbat şi a unei femei în ceea ce 
părea un ritual de dragoste. 

Priviţi de sus, opriţi pe linia dreaptă a străzii Wakamiya-oji 
care, plecând de la sanctuar, ducea spre ocean, Sayaka şi Shuichi 
formau un punctişor luminos în întunericul nopţii. 

— Fascinant, murmură Sayaka. 

— Am studiat scena pentru o carte pe care n-am terminat-o 
niciodată. Voiam să o folosesc pentru a spune că dragostea nu 
vine niciodată singură. Teama îi însoţeşte fiecare pas. 

— Într-adevăr, dacă Ulay şi-ar fi pierdut concentrarea şi dacă 
n-ar fi ţinut bine săgeata, inima Marinei ar fi fost străpunsă. 

— A iubi înseamnă să-ţi asumi exact acest risc. 

— Oricum, mi-aţi mai spus povestea asta. 

— Într-adevăr? înmărmuri Shuichi, uimit. 

— Atunci când mi-aţi spus că nu aveţi nimic pentru mine. Nu 
am nimic să- ți dau, mi-ați spus. 

— Îmi pare rău. 

— Nu trebuie. M-a surprins, mai degrabă, cum aţi vrut să 


intuiţi ceva la care eu, sincer, nu mă gândisem. Nu am fost 
niciodată atât de rapidă. 

— Încheiasem o relaţie de puţin timp. 

—  Vedeaţi pericole oriunde, zâmbi Sayaka. 

— Probabil că da. 


La înmormântarea mamei lui, cu câteva luni mai înainte, 
Sayaka îi spălase corpul şi îl îmbrăcase, apoi îi machiase puţin 
chipul. Shuichi, care se îndepărtase de sine însuşi mult timp, îşi 
aminti acea zi de joi, ora exactă în care se întâmpla totul tocmai 
datorită lui Sayaka, acea femeie micuță pe care încă nu o 
cunoştea şi care urma să plece cu discreţie la terminarea 
ceremoniei. 

Existase acel moment de intimitate absolută, acele pacheţele 
cu parfum de vanilie, rozmarin şi violete cu care ea l-a ajutat să 
frece braţele, gambele şi chipul mamei sale, să facă astfel ultima 
baie cu ierburile şi florile pe care le iubise cel mai mult în viaţă; 
Sayaka condusese degetele lui Shuichi spre micul cap cărunt şi-i 
şoptise că, dacă voia, putea să rămână alături în timp ce ea o 
machia. 

Cu privirea care supraveghea atent mâinile ca de hârtie ale 
fetei, mâini pe care nici mama lui nu le cunoştea şi care, iată, 
erau acum deasupra ei pentru prima şi ultima oară, Shuichi 
alunecă de la corpul fără viaţă la Sayaka, la profilul ei neted, la 
pielea ei luminoasă care părea din unt şi care îl făcea să se simtă 
confuz. 

Shuichi amestecase astfel emoția despărțirii de mama sa cu 
amintirea confuză a fetei, a vocii ei care-i explica încet care sunt 
etapele, astfel încât să nu fie surprins. Totul se terminase, 
ceremonia se încheiase şi el se întorsese acasă. 

Apoi fusese acea coincidenţă extraordinară când, o săptămână 
mai târziu, s-au trezit alături unul de altul în trenul care-i aducea 
de la Yokohama la Kamakura şi ciudăţenia cea mai mare a fost că 
amândoi aveau chef de vorbă, tocmai ei, cărora nu le plăcea să se 
amestece în mulţime. Shuichi de-abia luase hotărârea să se 


întoarcă să trăiască la Kamakura, să aranjeze casa copilăriei, să o 
renoveze, să o golească. 

Totuşi, deşi o mai întâlnise, Shuichi o uitase, ca şi cum Sayaka 
ar fi fost acel tip de persoană care se dă la o parte pentru a pune 
în valoare ceva sau o altă persoană. Dispărea în timp. 

Însă acea coincidenţă părea să fi chemat imediat altele. 

Brusc, de parcă faptul că ai ajuns să cunoşti pe cineva ar fi 
însemnat că întâlneşti acea persoană peste tot, din acea zi 
Sayaka şi Shuichi se văzuseră printre rândurile de la 
supermagazin, la coadă la bancă, în faţă la karaoke, unde ea 
exersa la vioară, şi el se refugia când voia să-şi golească 
gândurile. 

Astfel, timp de două luni, Shuichi o întâlnise şi o uitase; din nou 
o întâlnise şi iar o uitase. 

Acea insistenţă a coincidenţei extraordinare care apărea la 
intervale scurte de timp îl făcuse pe Shuichi, în seara în care s-au 
întâlnit din nou aşteptând în faţa unui semafor roşu şi apoi într- 
un pub unde beau ceva, să-i spună fetei acea propoziţie: 

— Nu am nimic de dat. 


Despre increderea care, după părerea lui Kenta, era 
un cuvânt 


Kenta era convins că încrederea are legătură cu respectarea 
cuvântului dat, lucru pe care mama sa nu îl făcea. 

Promitea cu uşurinţă, greşea momentele, mergea să-l ia cu o 
oră mai devreme, chiar dacă spusese că putea să se joace până la 
apus. („Eram obosită”, se justifica, dar atunci unde era 
promisiunea ei? Promisiunea unde era?) Mama lui ar fi trebuit să 
folosească condiţionalul, dar folosea viitorul şi o făcea cu 
uşurinţă. Se simţea obligată să aibă mereu dreptate. 

Asta era problema adulţilor, nu erau sinceri, trebuiau să mintă 
neapărat. Nimeni nu poate avea mereu dreptate. Şi cine vrea să 
aibă neapărat trebuie să mintă. 

Totuşi, Kenta o credea un pic de fiecare dată: nu din cauza 
experienţei, ci din dorinţa de a avea încredere. 

Astfel, mama lui vorbea despre cina în oraş, despre vacanţa la 
bunicii din Oita, despre Lunapark împreună cu tatăl. Dar toate 
urmau să se petreacă data viitoare, mai târziu, mâine, când vine 
primăvara, când se mai potoleşte ritmul de la muncă, atunci când 
te vei simţi mai bine, când mă voi simţi eu mai bine, când 
lucrurile vor merge mai bine. 

Era cu adevărat convinsă că avea dreptate şi convingerea asta 
îl înnebunea pe Kenta. Ar fi vrut să se înşele, spera de fiecare 
dată că ea ar fi putut avea dreptate. 


În acea noapte, Shuichi văzu profilul clar al muntelui, cu 
spinarea încovoiată sub rafalele vânturilor. 

Când era copil, alături de mama sa, îl privise de mii de ori cum 
se ridică în picioare, păstrându-şi cocoaşa precum o bătrânică, 
apoi cum se întinde şi cum apar casele şi pomii precum 
firimiturile dintr-o barbă. 

Cel mai frumos joc al lor era să-şi imagineze lucruri. Apoi, în 
bucătărie, mama începea să pregătească cina, şi el cerea voie să 
deseneze ceea ce văzuse şi ceea ce nimeni altcineva nu vedea. 

Acum, Shuichi se gândea la asta în timp ce suia pe strada spre 
casă, înfruntând panta dificilă şi lăsând cimitirul pe dreapta. 
Continua să se întrebe cum anume fusese mama lui când nu era 
mama lui şi de ce încercase el din răsputeri să uite de Sayaka. 

Cântări preţ de o clipă posibilitatea de a-şi da frâu liber. Se 
temea de acel tip de iubire care trasează o linie şi lasă în interior 
o singură persoană. Şi totuşi, Shuichi ştia că nu e de ajuns una 
pentru a te ţine în viaţă, e nevoie de multe persoane. 

Cu toate astea, cum de era posibil să mai simtă acea teamă? 
Ştia foarte bine că se salvase pentru că nu mai era în el vreo 
respiraţie care putea fi sustrasă, vreo bătaie de inimă care putea 
fi furată. Era convins că stinsese lumina cu mult timp în urmă. 

Dar aştepta dimineaţa, ştia că munca sa, jungla din insula pe 
care naufragiase protagonistul din cartea lui, albul, verdele şi 
portocaliul amestecate pe schiţe urmau să liniştească nostalgia şi 
nesiguranța. Apoi, după-amiaza urma să vină Kenta cu 
ghiozdanul lui, cu entuziasmul său exagerat pentru insectele- 
beţişor, pentru altele care zburau şi pentru înspăimântătoarele 
kanji care prindeau viaţă în caietele lui. 

Însă deocamdată noaptea nu dădea înapoi, obscuritatea se 
adâncea în loc să se risipească. 


La câteva sute de metri în linie dreaptă, Kenta se agita în 
somn. Visa şi amesteca lucruri pe care le trăise cu cele la care 
sperase din răsputeri să se întâmple, dar nu se întâmplaseră. Se 
trezi brusc cu gust de mare în gură. Se aruncase în apă şi fusese 
gata să se înece. 

N-o să-i spună asta niciodată lui Shuichi, nu o va spune 


nimănui. 


Despre ce anume ştiau Kenta şi Shuichi, dar nu ar fi 
putut să-şi 
spună 


Adulții nu pot consola copiii pentru că lumile lor sunt prea 
îndepărtate. Copiii se mulţumesc cu iubirea, ştiu că e singurul 
lucru pe care adulţii pot să li-l dea. 


Copiii nu pot consola adulţii pentru că adulţii nu dau copiilor 
această putere. Adulții se consolează gândindu-se că au măcar 
capacitatea de a consola copiii, dar e doar o iluzie. 


Shuichi îşi descheie cămaşa. 

Fiecare nasture deschidea un nou pasaj pe piept. Tăietura, aşa 

cum observase mama lui după operaţie, în loc să-i creeze o 
adâncitură, îi produsese un relief. 
— Pare o tranşee, aşa îi spusese, şi el înţelesese că, în 
imaginaţia ei, acel cuvânt se referea la movila de pământ de 
deasupra, nu la adâncimea ei. Shuichi îşi coborâse bluza, râsese 
şi răspunsese că ea, în schimb, părea bronzată. 

Femeia se întorsese de puţin timp dintr-o scurtă călătorie. Dar 
spusese că se asemănase unei lungi rugăciuni, se gândise tot 
timpul la el. Rămăsese departe în timpul operaţiei la inimă a lui 
Shuichi doar pentru că el dorise asta. Prin urmare, prinsese 
autobuzul care ducea la aeroport, se suise într-un avion şi 
călătorise îndelung până la un hotel micuţ cu ferestrele spre 
acelaşi apus, cu bărci trase la mal şi un vaporaş care plutea pe 
valurile mici. Cel mic şi cel mare se înfruntaseră de câteva ori în 
timpul călătoriei şi ea, pe furiş, îşi pusese mâna pe piept de 
câteva ori, aşa cum făcea când Shuichi era copil şi ea credea că 
acela ar fi fost alfabetul lor secret. 

„O tranşee”, gândea de atunci Shuichi de câte ori se deschidea 
la cămaşă sau îşi scotea bluza, de câte ori făcea duş, îşi ducea la 
piept degetele, vorbind şi el acel limbaj rămas secret. Fraza dura 
atât cât era spusă: „O tranşee.” Apoi uita de ea. 

— Aşezaţi-vă. 

Shuichi ascultă şi rămase nemişcat, cu ochii mari, aşteptând. 

Cardiologul se apropie şi-i puse cercul de metal pe piept, 
începând să asculte. Rămaseră nemişcaţi, apoi bărbatul 
întrerupse tăcerea cu un surâs liniştit. 

— Este totul în ordine. Ne putem revedea după şase luni. 


Doctorul Fujita urmărea bătăile neregulate ale inimii lui 
Shuichi de mai bine de un deceniu, cei doi puteau pălăvrăgi şi 
despre altele, punându-se reciproc la curent cu ce era nou în 
viaţa lor, pentru că aveau mai mult sau mai puţin aceeaşi vârstă 
şi se întâlniseră în anii de maximă transformare. Cu toate astea, 
limbajul rămânea formal. 

— Mulţumesc, răspunse Shuichi. Se ridică, îşi recuperă 
hainele. O luă invers, întâi cămaşa, apoi butonii. 

— Ce faceţi? Ce mai scrieţi? Să ştiţi că fiicei mele i-a plăcut 
mult cartea despre mâncătorii de coşmaruri, Baku! Ne-a cerut un 
Baku pentru ziua ei de naştere, numai că nu ştim de unde să-l 
luăm, râse bărbatul. 

— De obicei, cartea asta place mult, însă mai ales băieţilor, 
comentă Shuichi. 

— Hana preia interesele frăţiorului ei. Vrea să înveţe lucruri 
ca să i le spună lui după aceea. Acum are o perioadă de 
coşmaruri: chiar şi dacă-şi imaginează că există o creatură care 
le mănâncă, se simt mai bine amândoi. 

— Câţi ani au acum? 

— Hana are treisprezece, Yuto patru. 

— Şi cum se simt? 

— Yuto are şi acum acel astm cu care s-a născut, dar nu e 
nimic îngrijorător. Hana s-a îndrăgostit de un coleg de clasă. 
Soţia mea e mai alarmată de ea decât de Yuto, râse din nou 
bărbatul. 

Soţia doctorului Fujita nu surâdea din fotografie. Stătea 
atârnată în spatele biroului, lângă diplomă şi certificatele de 
specializare. Observând acel chip cu expresie aşezată, bucuria 
controlată închisă într-o fotografie în care se vedea alături de soţ 
şi de copii, unu-n poală şi unul alături, lui Shuichi îi venea în 
minte tatăl său. 

—  Ce-or fi având de râs? protesta uneori, referindu-se la 
trecători. Nu suporta că cineva putea să surâdă fără un motiv 
întemeiat. 


— Şi totuşi, îi spunea mama lui Shuichi încetişor, surâsul e 
rezultatul unui drum lung. Feţele noastre sunt rezultatul 
întregului timp pe care l-am dedicat făptuirii şi menţinerii acelui 
surâs. Nu mi se pare deloc simplu. 

Shuichi o întâlnise pe soţia doctorului Fujita o singură dată, şi 
nici atunci nu zâmbise. 
— Mă numesc Yui, spusese în pragul uşii: el intra, ea ieşea. 
Era o femeie micuță, cu o privire nemişcată şi intensă. După 
câteva luni urma să dea, din întâmplare, de vocea ei la radio: era 
crainică la un post din Tokyo. 
— M-am întrebat mereu dacă părinţii care sunt doctori se 
îngrijorează pentru fiii lor mai puţin decât părinţii care au alte 
meserii, murmură Shuichi. 
— Nici pe departe. Suntem obişnuiţi să-i liniştim pe alţii, dar 
suntem îngrijoraţi şi noi; în general, ştim cum se petrec lucrurile, 
dar ştim şi tot ce sar putea întâmpla. Lecţia pe care o învăţăm la 
muncă, şi anume că totul funcţionează mai bine când se foloseşte 
raţiunea, e valabilă doar la muncă. Imediat ce ieşim, devenim 
umani şi nerăbdători. 
— Păcat, râse Shuichi. 
— Eh, da, n-avem superputeri, zâmbi bărbatul, întorcându-se 
la biroul lui. Am văzut c-aţi schimbat adresa. 
— Da, m-am transferat în casa copilăriei, la Kamakura. 
— La Kamakura am celebrat înmormântarea mamei mele, cu 
ani în urmă, mi se pare că v-am spus. 
— Da, mi-amintesc, răspunse Shuichi. Un moment se întrebă 
dacă nu cumva Sayaka avusese grijă şi de acel corp. Câţi ani avea 
Sayaka? I se părea că e foarte tânără, cine ştie dacă lucra şi 
atunci când murise mama doctorului Fujita. 
— Am aflat că şi mama dumneavoastră a plecat dintre noi... 
Îmi pare rău. 
— Da, data trecută a trebuit să amân controlul programat din 
cauza înmormântării. 
— Şi inima cum se simte? 


—  Văreferiţi la cealaltă? 

Cardiologul încuviinţă. 

— Cealaltă stă acolo, nemişcată. Nu se mişcă, spuse Shuichi în 
timp ce se ridica. Vreau să fixez deja următoarea programare. 

— Sigur, e suficient să o faceţi online. Însă cred că trebuie să 
aşteptaţi câteva săptămâni. Programările se pot face doar cu 
cinci luni mai devreme. 

— La revedere, mulţumesc, doctore. 

Apoi, în pragul uşii, înainte de plecăciunea care închidea orice 
s-ar fi deschis cu jumătate de oră în urmă, bărbatul întinse mâna 
şi o aşeză pe umărul lui Shuichi. 

— Adevărul e că inima. se mişcă mereu. 

Doctorul Fujita îl privi intens pe Shuichi. Cu pupile luminoase 
care păreau pline de lucruri ştiute. 

Shuichi nu se retrase. Respiră profund. 

— Poate că nu se mişcă pentru aceleaşi persoane sau pentru 
aceleaşi motive. Dar se mişcă şi atunci când pare că nu e aşa. 


Răspunsul la întrebarea dacă nu cumva Sayaka 
avusese grijă şi de 
corpul mamei doctorului Fujita: 


Shuichi cobori în gara din Kamakura. 

Alese să iasă pe ieşirea dinspre vest pentru că acolo, imediat la 
dreapta, era un chioşc cu dulciuri în formă de panda. Comandă 
douăsprezece, jumătate cu umplutură de ciocolată, cealaltă 
jumătate cu cremă. 

Se îndreptă apoi spre tunelul care lega cele două părţi ale 
gării, cu cartonul cu prăjituri în mână. Mai înainte ca aceasta să 
dispară din raza lui de vedere, se răsuci spre piaţa orologiului. În 
mijlocul ei se jucau nişte copii, câteva mame stăteau în picioare 
în colţul gelateriei. Nici una dintre ele nu mânca. 

Shuichi se simţi atras în mod natural de acea bucăţică de 
peisaj: poate că datorită gălăgiei, poate că datorită mănunchiului 
de copii aşezaţi pe jos. Însă înţelese motivul doar când îşi dădu 
seama că băieţelul din centru era Kenta. Zâmbi. Se gândi că ceva 
anume din el îl recunoscuse pe micul său prieten. 

Kenta râdea, toată faţa îi era schimonosită de râset, dar 
Shuichi înţelese că se prefăcea. Unii colegi îl gâdilau, alţii îl 
ţineau la pământ, dar mişcările erau violente şi se întâmpla ca 
băiatul să primească şi câte un cot. Câţiva băieţi fugeau să adune 
frunze şi pământ din straturile cu flori ca să-i frece capul. Hainele 
se zdrenţuiau pe pavajul murdar al pieţei. 

Shuichi nu o văzuse niciodată pe mama lui Kenta, nu ştia dacă 
era în grupul de femei care vorbeau în faţa magazinului cu 
îngheţată. Ezită: se întrebă ce anume ar fi umilit mai mult situaţia 
lui Kenta: că Shuichi s-ar fi prefăcut că nu-l vede? Dar dacă Kenta 
îl văzuse deja? Nu exista oare riscul să creadă că şi el era 
interesat, ca toţi ceilalţi adulţi, să rezolve lucrurile fără să-i pese 
de opinia băiatului? 

În săptămânile petrecute împreună, Shuichi înţelesese că 
Kenta se simţea singur, şi nu din cauza părinţilor care erau 


absenţi. Se simţea astfel mai degrabă din cauză că nu-l 
cunoşteau: vedeau un fiu, dar nu-l vedeau pe Kenta, pe acel copil 
care era diferit de toţi ceilalţi copii; voiau ca el să fie mereu 
altfel, mai aşezat, mai adult, majuscul acolo unde era minuscul. Şi 
Kenta se simţea nelalocul lui alături de ei. 

Shuichi dădu să o ia spre tunelul subteran, apoi se opri. Se 
întoarse şi-l chemă de departe: 
— Kenta! Kenta! 

Copilul întoarse capul, ceilalţi, surprinşi, ridicară ochii. Shuichi 
îşi îndreptă umerii şi luă acea privire foarte dură care-l ajutase în 
lungii ani de şcoală. 

— Să mergem, porunci sec. 

Grupul de mame se întoarse pentru a-l scruta, una dintre ele se 
înclină şi el o salută, convenţional, la fel. „Grăbeşte-te”, îi spuse 
în gând lui Kenta. Băieţelul se ridică zăpăcit, îşi recuperă 
ghiozdanul care ajunsese într-un tufiş şi o luă la fugă spre el. 

Se întoarse doar o clipă pentru a-şi saluta cu mâna colegii care, 
ocupați să-l studieze pe Shuichi, nici măcar nu răspunseră la 
salut. 


— Ce făceaţi? 

— Ne jucam. 

— Hm! 

— Eu mă prefăceam că eram rău. 
— Şi-ţi place să fii rău? 

Kenta ridică din umeri. 

— Nu trebuie să te umileşti ca să te joci cu ei. Poţi face alt rol 
dacă nu-ţi 

place ăla. 

— Ştiu. 

O luară pe Komachi-dori şi Shuichi îi scutură cu mâneca părul 
plin de frunze fărâmiţate şi pământ. Îl scutură şi pe spatele plin 
de praf. 

— De ce m-ai apărat? întrebă brusc Kenta. 
— Odată am citit că „trebuie să fii mereu de partea mortului”. 
— Dar eu nu sunt mort. 


— Ştiu. 
— Şi unde-ai citit asta? 
— În Autobiografia lui Mark Twain. 

Shuichi îi oferi lui Kenta câţiva panda umpluţi şi copilul îi 
termină imediat, cu o poftă atât de mare, încât, până la urmă, îi 
dădu tot pachetul. 

— Ai tăi ştiu că vii acasă la mine în fiecare după-amiază? 
— Da. 

— Chiar? 

— Da, ţi-am spus. 

Kenta se înnegură. Faptul că nu era crezut de prima oară îl 
făcea să creadă că celălalt nu l-ar fi crezut nici a doua sau a treia 
oară. Shuichi văzu pe chipul copilului evoluţia acelui gând şi 
schimbă subiectul. 

— Am găsit ceva într-un sertar de-al mamei mele, poate m-ai 
putea ajuta. 
— Un mister? 
Shuichi râse: 
— Da, un mister. Cel puţin până nu descoperim ce e. 

Urcând pe drumul spre casă, când începuseră să se 
întrezărească stâlpii lungi din lemn din cimitirul budist, Kenta se 
lipi de corpul lui Shuichi. Era obişnuit cu monştrii, ca toţi copiii, 
dar cimitirul îl teroriza. Kenta nu spuse nimic, atinse mâna lui 
Shuichi. Bărbatul simţi teama imensă a copilului. Simţi o 
ameţeală pe care-o goni imediat, înainte ca aceasta să-i invadeze 
capul. 

Respiră profund. Apoi, fără să mai aştepte, reperă dintr-o 
privire mânuţa lui. Întinse degetele, prinse încheietura lui Kenta. 
Strânse puternic mâna copilului într-a sa. 

Fără să se privească, dar rămânând legaţi, continuară urcuşul. 


Despre conversaţia pe care a avut-o Shuichi cu un 
prieten 
documentarist şi la ce se referea Shuichi când spunea 
că trebuie să 
fii mereu de partea mortului 


M.: 
— De fiecare dată rămân uimit. După părerea ta, oare de ce 
bătrânii încă plâng pentru nedreptăţile pe care le-au îndurat în 
copilărie, chiar şi după şaptezeci sau optzeci de ani? Şi prin 
nedreptăţi nu mă refer doar la război sau la mari traume, ci la 
vreo jucărie care le-a fost luată, la o insultă primită de la un coleg 
de grădiniţă, o palmă primită pe nedrept de la un bunic. E posibil 
să nu se fi consolat încă? Nu numai că acel moment a trecut şi nu 
se mai poate interveni, dar nici acel copil nu mai e, a dispărut 
împreună cu toate emoţiile sale. 

S.: 
— Da, e ca şi cum ar fi murit. Dar se continuă pentru 
totdeauna de partea eului copil. 

M.: 
—  Însăa trecut atât de mult timp... 

Su 
— Nu înseamnă nimic. Se stă toată viaţa de partea mortului. 


Se întâmplaseră puţine lucruri în săptămânile precedente. 

Dar toate importante. 

Unul dintre ele a fost deschiderea ultimului sertar al noptierei 
mamei. 

Shuichi căuta paşaportul pentru a-l restitui prefecturii din 
Kanagawa. Din toată casa, camera mamei era singura care 
rămăsese închisă cu cheia, chiar şi în timpul săptămânilor în care 
Shuichi făcuse totul pentru a schimba lucrurile şi pentru a se 
elibera de amintiri. 

Când intră, îl lovi senzaţia deosebită care se simte atunci când 
descoperi că ai fost copil. În toţi acei ani, îşi lăsase inima în urmă 
şi o parte din ea rămăsese acolo, înăuntru. 

Camera de dormit părea cu adevărat o grotă. Pe pereţi erau 
lipite foi pe care Shuichi le dăruise mamei în ultimii ani: 
mâzgăleli elementare se transformaseră în schiţe extrem de 
detaliate în care gurile şi nasurile erau la locul lor, în care 
proporţiile care fuseseră greşite erau acum chiar prea exacte, 
ajungând în final la ceva care devenise stilul lui, în urma 
exerciţiului. În desenele lui Shuichi erau ferestre, mai ales 
ferestre care aveau rol de ramă sau de uşă, fiecare poveste se 
juca pe acele schele care deschideau şi închideau comunicarea 
dintre o casă şi tot ceea ce era în jurul ei. Shuichi se înduioşă, 
mai ales pentru faptul că nu era o ierarhie în funcţie de 
importanţă între mâzgălelile pe care le făcuse la trei ani şi 
schiţele terminate la patruzeci. Totul fusese important! 

Când deschise ultimul sertar al noptierei şi văzu ceea ce părea 
sigilat de mulţi ani, pe Shuichi îl surprinse aerul rece care ieşi. 
Probabil că era iarnă atunci când fusese închis. 

Nu găsi paşaportul, doar nişte nimicuri, două CD-uri, bijuterii, 


dopuri pentru urechi şi scrisul mamei pe un bilet autoadeziv: 
„Pentru Shuichi.” 

Numele era lipit pe o cutiuţă nu mai mare decât o caisă. 
Desfăcu acea caisă şi găsi o alună. Desfăcu aluna şi găsi o 
sămânță. În interior era un viermişor din hârtie. 

Shuichi îl desfăcu şi căscă ochii de uimire. În interior era altul, 
aproape identic cu primul. Le citi unul după altul. Nu înţelese. 
Schimbă ordinea. 

Le citi atunci cu glas tare, sperând că din sunet s-ar fi 
întrezărit ceva ce îi scăpa. 

Nimic. Nu însemnau nimic. 

Făcu o altă încercare: în engleză. Poate că era un joc de 
cuvinte? 

Nimic. 


Ce scria pe prima bucăţică de hârtie: 
42191 
Ce scria pe a doua bucăţică de hârtie: 


42192 


În după-amiaza în care îl salvă în piaţa ceasului de colegii de 
şcoală şi-n care îi luă mâna în timp ce suiau spre Tunelul 
Concubinei, Shuichi îi arătă lui Kenta bucăţile de hârtie. 

— Ce înseamnă? întrebă micuțul cu gura căscată de uimire. 

— Nu ştiu, speram că ai putea să mă ajuţi să le descifrez. 

— Înseamnă că e un adevărat mister! exclamă copilul, 
entuziasmat. 

— Dacă nu îl descopăr, aşa va rămâne, din păcate, comentă 
Shuichi. 

— Dar misterele sunt frumoase! şi, pentru a-l asigura că era 
convins de ceea ce spunea, Kenta deschise ghiozdanul şi scoase o 
carte intitulată Misterul semnelor kanji. O luase cu împrumut de 
la biblioteca şcolii în acea dimineaţă. 

— Dacă sunt mistere inventate, da, sunt frumoase, dar, dacă 
au de-a face cu viaţa ta, sunt doar piese care lipsesc. 

Shuichi se ridică şi plecă în bucătărie să pregătească gustarea. 
Două farfurioare, două furculiţe, două pahare cu lapte şi 
ciocolată. Între timp, Kenta răsfoia cartea şi citea cu voce tare 
fragmentele care-i plăceau. 

Probabil Kenta avea dreptate, se gândi Shuichi în timp ce 
desfăcea din ambalaj tarta cu căpşuni şi o punea pe farfurie. Însă 
copilăria lui era plină de mistere, de amintiri despre care nu ştia 
dacă erau adevărate, lucruri frumoase care se întâmplaseră 
altora şi pe care le confunda cu propriile amintiri; altele îi 
fuseseră îndepărtate de mama lui pentru că nu erau suficient de 
fericite. 

— Vrei şi oranjadă? 
— Este şi suc de mere? 

Shuichi deschise frigiderul şi, între timp, se gândi. De exemplu, 
fusese călătoria la Nagano când avea zece ani, în ultimul timp 


anumite fragmente de amintiri îi apăreau în vise: zăpada înaltă de 
trei metri care transforma fiecare stradă într-un bastion, 
maimuţele cu expresii nebuneşti care stăteau în apa de la terme, 
oyaki? care-i plăceau atât de mult, încât le mânca la cină, la prânz 
şi la micul-dejun. Dar la Nagano se suise şi pe un cal şi poate că 
acesta l-a aruncat de pe el: se lovise la spate şi mama lui ţipase, 
îşi amintea cu trupul acel țipăt. De atunci, dacă Shuichi întreba 
despre Nagano, mama lui schimba vorba cu atât de multă 
hotărâre, încât, la un moment dat, începu să se întrebe dacă totul 
fusese adevărat, zidurile din zăpadă, maimuţele, găluştile 
umplute cu fasole azuki, corpul nervos al calului care-şi arcuise 
brusc spinarea. 

— Iată, spuse, punând în faţa lui Kenta paharul plin cu suc 
galben. 

Aranjă farfurioarele cu bucăţi de tartă şi ceştile. Se aşeză lângă 
el, scufundat în propriile gânduri. 

În trecutul lui Shuichi erau spaţii libere, precum imaginile 
arătate doar câteva secunde, când ţi se spune să-ţi aminteşti 
detaliile, apoi ţi se arată altele, diferite, din care lipsesc, de 
asemenea, multe lucruri: Şi atunci? Poţi spune ce anume 
lipseşte? Ce-ţi aminteşti? 

În anumite momente, în timp ce Shuichi stătea pe fotoliu şi 
Kenta mânuia stiloul pe caietul de şcoală, omul ridica ochii şi se 
întreba în sinea lui: „Ce ţi-a spus despre mine? Mama mea ce ţi-a 
spus despre copilăria mea?” Apoi se simţea ridicol şi cobora 
privirea. Dar îndoiala îi rămânea. Oare ce ştia acel copil, şi el nu? 
Oare ce-i spusese mama sa lui Kenta, şi el nu-şi amintea? 

— Citim? Vrei? zise Kenta în acel moment, terminând de 
mâncat tarta de căpşuni. 

Shuichi încuviinţă şi puse furculiţa pe masă. 


Studiau împreună de mai multe săptămâni originea 
ideogramelor: de ce zăpada S era ca o mână care dădea ploaia la 
o parte, de ce ploaie W se regăsea în nor 8, în abur 8, în ceaţă H, 
şi în cutremur 8. 

— De ce? întreba Kenta, ce au în comun cutremurele şi 


furtunile? Descoperiră şi că iubire S însemna să priveşti în 

urmă şi să eziţi, că soţul avea ac de păr înfipt în coamă şi că 

seara & ţinea luna sub acoperiş. 

Shuichi le desena, Kenta asculta vrăjit şi inventau împreună 
cele mai absurde înrudiri între semnele originale şi semnificaţiile 
atribuite de-a lungul timpului. Păreau greşite. Cum s-ar fi putut 
altfel justifica distanţa imensă dintre originea cuvintelor şi modul 
în care erau folosite de către oameni? 

Atunci, Shuichi îşi aminti de o după-amiază cu treizeci de ani în 
urmă, când mama sa îi explicase semnificaţia ideogramei 
„minciună” şi despre cum se născuse acel semn pentru a povesti 
despre un sat abandonat şi despre clădirile lui devenite ruine. I 
se păru tare frumos, chiar mai mult decât atunci când o auzise 
pentru prima oară, poate pentru că, povestind copilului ceva cel 
obseda acum, substituia nesiguranța amintirilor afirmate şi 
negate fără oprire cu acea concreteţe a caselor şi a cimitirelor 
cocoţate pe un munte. 

Imaginea aceasta care înlocuia ceața i se păru o binecuvântare. 


6. Specialitate culinară a zonei Nagano, un fel de găluşte cu diferite 
umpluturi, mai întâi se frig în foarte puţin ulei cât să se sigileze aluatul, apoi 
se fierb. 


De ce credea Shuichi că minciunile sunt locuri ruinate 
şi ce anume 
se întâmpla cu ele, după părerea lui Kenta 


Citise despre asta în dicţionarul învățătorului Shirakawa, 
savantul pe care mama sa îl venera. 

Nu doar pentru rigoarea antropologică „de o fineţe neîntrecută 
până acum”, aşa cum repeta femeia, ci pentru entuziasmul şi 
curiozitatea cu care povestea despre kanji, aducându-le la viaţă. 

— Uite, Shuichi, minciunile sunt locuri ruinate, spuse femeia şi 
începu să traseze liniile cu creta, una câte una. Semnul pentru 


z 


„Minciună” este acesta, priveşte. 


i 


Are forma unei guri O şi a unei coline -EE unde, odată, se 
ridica un vechi oraş. Era plin de locuri sacre, de clădiri 
importante şi mai puţin importante, avea un cimitir. 

— Un cimitir? întrebă Shuichi. 
— Da, e important. Nu se poate spune că un oraş are o istorie 
până când nu moare cineva şi nu se naşte cineva. 

Copilul părea că s-ar îndoi. 

— Apoi, într-o zi, oraşul a fost abandonat... 

— De ce, mamă? o întrerupse el. 

— Cine ştie de ce. oricum, timpul l-a distrus, totul s-a 
degradat. Au rămas doar resturi, moloz, clădiri care nu foloseau 
la nimic. De aceea, alăturând această ideogramă celei pentru 
gură, s-a născut kanji pentru „minciună” 11. 

Doamna Ono scrise din nou pe tablă, mai întâi repede, apoi 
încet. 


D + = 


— Vezi, astea sunt minciunile pe limba noastră: lucruri 
nefolositoare, lucruri fără conţinut. Ai înţeles, Shuichi? 

— Adică minciunile nu sunt de folos? întrebă, ducându-şi 
creionul la buze. Îi plăcea să muşte din lemn imediat ce mama se 
întorcea. 

— Hm _ nu prea sunt de acord cu asta. Cred că, după caz, 
minciunile pot fi chiar foarte utile. 

— La ce? 

Femeia îl privi intens şi, după treizeci de ani, Shuichi încă 
simţea momentul răspunsului, acel mod extrem de intens cu care 
mama sa îl pătrundea atunci când voia să fie sinceră, dar se 
temea să nu-i facă rău. 

— La ce sunt bune minciunile, mamă? 
— Ajută la îmbunătăţirea propriei memorii. 


Câteva decenii mai târziu, Shuichi stătea alături de Kenta, în 
sufragerie, şi-i explica acelaşi lucru, cu aceleaşi cuvinte. 

— Iată ce se întâmplă cu locurile pe care omul le 
abandonează, spuse, arătând copilului o fotografie. 

În imagine apărea o baie cu patru chiuvete mici lipite de pereţii 
crăpaţi, cu tavanul spart şi un copăcel care ieşea din podea. 
Arbustul, indiferent la ceea ce era în jur, întindea ramurile spre 
lumina care spărsese geamurile şi invada spaţiul. 

— E fotografia unei şcoli? 
— Da, era baia unei şcoli. Care nu mai este. 

Shuichi observă chipul copilului. Era atât de serios, încât se 
gândi că nu avea să înţeleagă niciodată când era trist sau vesel. 
— Atunci, zise Kenta cu un ton liniştit, acum va putea deveni o 
şcoală pentru animale sălbatice. Va putea fi o şcoală pentru vulpi 
şi tanuki! 


A DOUA PARTE 
&iM/ kyun 


Tot ce atinge [durerea] devine amintire; ea lasă urme în 
memorie, în vreme ce plăcerea doar o mângâie uşor.!! 
EMIL CIORAN 


11 Emil Cioran, Căderea în timp, traducere de Irina Mavrodin, Humanităs, 
Bucureşti, 2021, p. 108. 


Teshima, vara HB M 


Suflă un vânt puternic pe insula Teshima. 

Este vară şi cântecul greierilor este asurzitor. 

Un autobuz alb trece pe străduţe, se suie pe coline, intră în 
pădure şi apare brusc în faţa mării. Înăuntru, o bătrână ţine un 
bilet în mână. Îl priveşte gânditoare, se teme că nu-i va fi de 
folos. Nu are încredere în cifrele şi alfabetul occidental. Încearcă 
totuşi să le înţeleagă, îşi pune ochelarii, le citeşte cu glas tare. 

— [Ia să vedem, aici scrie coordonatele care sunt 34° 48'N 
134° 10'E, 19,8 km pe linia malului zona 14,4 km?, elevaţie 340 
m. 

— Elev...? 

— Cred că se referă la înălţime, răspunse cu ezitare. Iar 
adresa e 2801-1 Karato Teshima, Tonosho-cho, Shozu-gun, 
Kagawa 7614662. 

— Ai introdus datele în navigator? o întreabă băieţelul care stă 
alături de ea. Călătoresc împreună de douăzeci şi patru de ore şi 
e deja obosit. 

— Nu, nu m-aş pricepe să-l folosesc bine. 

Băieţelul cască ochii mari. 

— Stai liniştit, vom ajunge, zâmbeşte femeia. E un fel de 
pelerinaj: se spune că mai întâi trebuie să rătăceşti drumul ca să-l 
găseşti după aceea. 

Autobuzul îi zdruncină. E foarte mic faţă de cele pe care le-au 
mai luat până acum în oraş. Când s-au suit, au ales locurile din 
spate ca să aibă o vedere mai amplă. 

Băieţelul mormăie. Ar fi preferat să rămână la Takamatsu sau 
la Naoshima. La Teshima nu era nimic, doar muzee, câmpuri cu 
orez şi apă. În realitate, e prost dispus pentru că şi-a uitat la hotel 


enciclopedia electronică pe care i-a dăruit-o tatăl său. 

O voce feminină înregistrată anunţă staţia următoare, în timp 
ce autobuzul continuă să meargă rapid pe străduţe, ia viteză pe 
străzile asfaltate şi încetineşte pe drumuri de ţară. Nu este aer 
condiţionat sau e închis, de aceea toate ferestrele sunt coborâte 
şi intră un vânt cald, parfumat, care nu lasă pasagerii să-şi scoată 
marea din gânduri. 

Autobuzul se opreşte în mii de staţii şi băieţelul pufneşte: 

— E incomod, spune. 
— Asta face bine amintirilor, răspunde bătrânica, veselă. 

Chipul ei e plin de riduri, dar e evident că odată era frumoasă. 
Acum nu iar fi de folos frumuseţea. 

— Mai degrabă uită-te afară şi  gândeşte-te la locul 
extraordinar pe care urmează să-l vizităm. 

După o curbă mare, câmpurile cu orez apar în faţa ochilor. 
Seamănă cu glazura de ciocolată cu aromă de ceai verde şi 
băieţelului, care şi-a imaginat prăjitura o clipă, i se face foame. 

— Mi-e foame, anunţă, dar bătrâna nu răspunde, îi zâmbeşte 
cu drag: 
— Nu-ţi bate inima tare? 

Se află în acel autobuz, la mii de kilometri de casă, pentru că în 
timp ce era la coafor, cu două săptămâni în urmă, deschisese 
întâmplător o revistă. Un artist dintr-o ţară pe care ea nu o 
cunoaşte şi a cărei limbă nu o vorbeşte scria despre Arhiva 
Bătăilor de Inimă din Teshima. Ea nu pricepe nimic despre arta 
contemporană, dar acele cuvinte le-a înţeles atât de profund, 
încât s-a emoţionat. 

Programase altă destinaţie pentru ea şi băieţel, se gândea cel 
mult la un tren şi la un hotel confortabil, plin de atracţii, dar când 
a citit că în sud-vestul Japoniei exista o bibliotecă unde se găseau 
nu cărţi, ci bătăi de inimă, s-a gândit că era mâna destinului. 

Băieţelul nu era convins că ar fi fost o idee bună, „Dar nu e 
prea departe?”, a protestat la început, dar ea, care cedează de 
obicei, nu a dat înapoi. 

— Mergem la Teshima! a insistat. Totul ne spune că este locul 


cel mai bun pentru călătoria aceasta! 

În ziua în care bătrâna a citit interviul, a mers la librărie şi a 
cumpărat revista. Era prea voluminoasă şi atunci a tăiat cu 
foarfeca partea care o interesa. Apoi, seara, şi-a pus ochelarii de 
vedere, a îndoit hârtia pentru a separa paragraful care o 
convinsese. De atunci, a rămas mereu în poşeta ei. 

L-a citit de mai multe ori înainte de a pleca, inclusiv băieţelului 

care tăcuse nu pentru că ar fi înţeles pe deplin ceea ce auzea, ci 
pentru că, din felul în care ea rostea cuvintele, pricepea cât de 
important era totul. Acesta e un an dificil, este nervos pentru că 
simte că trebuie să crească repede, mama lui, tatăl său, 
examenele de la şcoală, dar pe ea o iubeşte. Atât de mult, încât 
nu spune nimic nici când, pentru a câta oară, ea scoate hârtia 
decupată din poşetă şi, în ciuda curbelor şi zgâlţâielilor din cauza 
maşinii, citeşte cu glas tare: 
— „Este un loc unde nu se poate ajunge uşor. Este o insulă 
liniştită, foarte frumoasă, departe de Tokyo şi de orice alt mare 
oraş al lumii. Este o călătorie al cărei scop este să asculţi bătăile 
inimii cuiva.” Frumos, nu? 

Băieţelul încuviinţează, dând din cap. 

— Nu este incredibil? Astfel, toată omenirea pare să fie 
aproape! 

Autobuzul încetineşte şi vocea înregistrată anunţă: „Muzeul de 
artă din Teshima: apăsaţi butonul pentru a programa staţia.” 
Două fete de douăzeci de ani apasă cu degetele şi clopoţelul 
sună. 

— A noastră e cea care va urma, spune bătrâna şi băieţelul 
încuviinţează din nou. 

La orizont, marea e brăzdată de bărci mici cât nişte alune. 

Băieţelul priveşte fix o cocoaşă care iese din apă, este una 
dintre zecile de insule care plutesc în jurul Teshimei. Le-a văzut 
din avion în urmă cu o zi, la apus, când au aterizat pe aeroportul 
din Takamatsu, iar marea i s-a părut o masă plină cu firimituri de 
aur. 

Dincolo de ferestruică, o libelulă se menţine în echilibru 


deasupra tăbliţei care indică staţia. Femeia surâde, mândră de 
ea, nu crezuse că va reuşi la vârsta ei să facă faţă acestei 
călătorii. 

Împătureşte articolul din revistă şi-l pune la loc, în poşetă. 

Insula asta este o inimă de formă neregulată. 

Dintr-o anumită perspectivă, Teshima pare dosul unei mâini 
închise, de parcă ar proteja ceva ce se află sub ea. Primul său 
nume de acolo vine, de la acea umbră văzută de pe insula vecină, 
Shodoshima. 

În timp ce merge printre lanuri de orez şi ajunge, în sfârşit, la 
plaja unde se află Arhiva, femeia repetă cuvintele artistului ca pe 
o rugăciune. 

În fotografia din revistă apărea cu capul ras, voinic şi cu un 
zâmbet blând. A cucerit-o siguranţa cu care afirma lucruri 
importante, pacea cu care le accepta. 

Aerul răsună deja de sunetul inimii cuiva. 

Se aşază pe o bancă. 

— Scuze, mă odihnesc o clipă. 

Dar băieţelul este fericit din nou, nu-i pasă că aşteaptă. Stoluri 
de libelule zboară în jurul lui, se ridică în aer şi se întâlnesc. 
Plutesc în apropierea micului grup de case de pescari care îi dau 
dreptul de a fi chemat sat. Copilul este încântat de libelule, în 
viaţa lui nu a mai văzut atât de multe. Sunt albastre, galbene, 
roşii. Tatăl său l-a învăţat că, dacă întinde un deget şi aşteaptă, e 
posibil ca vreuna să se aşeze deasupra. 

— Uite! exclamă când o libelulă se opreşte, în sfârşit, pe 
arătătorul lui. 

Bătrâna surâde. Acel băieţel îi aminteşte de fiul ei, de 
momentele în care era cea mai fericită. Închide ochii, respiră 
aerul mării. 

„Ceea ce contează”, scria artistul, „este doar transmiterea 
amintirilor, pentru că persoanele continuă să trăiască doar în 
amintirea altor persoane”. 

lată de ce, atunci când se simte nefolositoare şi bătrână, când 


se gândeşte că a fost imprudentă să ducă băieţelul atât de 
departe de casă, când acesta protestează că e obosit sau plictisit, 
bătrâna îl mângâie pe cap şi răspunde, cu o siguranţă pe care a 
avut-o rareori, că această idee merită o călătorie. 

—  Încredinţarea amintirii... pentru că persoanele continuă să 
trăiască doar în amintirea altor persoane. 


Shuichi o luă de la capăt în săptămânile succesive, dar lucră în 
sens invers. 

Redeschise toate cutiile, ajutat de Kenta, căruia nu-i venea să 
creadă că poate relua vechea obişnuinţă de a intra în acea casă 
când se întorcea de la şcoală, putea să-şi facă temele pe masa din 
sufragerie în timp ce i se pregătea gustarea şi putea să ceară 
ajutor atunci când nu înţelegea ceva. Shuichi recuperă din garaj 
toate vasele, textele de şcoală, bibelourile. Dimineţile lucra 
concentrat la noua sa carte ilustrată, astfel încât să poată avea 
după-amiezile libere. 

— Nu, ai greşit! Asta merge acolo, pe bibliotecă, nu pe dulap! 

Kenta îşi amintea totul, îl corecta pe Shuichi, care punea 
obiectele acolo unde indica degetul băiatului. Copilul îi reproşa 
întruna câte ceva, dar acum era mai degrabă ca şi cum l-ar fi 
tachinat. 

Tăceau amândoi în faţa unor anumite obiecte sau jucării şi 
Shuichi continua să se întrebe ce anume ştia copilul despre el. 

Când Shuichi îl întrebă de ce luase stropitoarea şi tigaia, ce 
făcuse cu toate foile ilustrate şi cu nimicurile mamei sale, Kenta 
răspunse că le ascunsese în camera lui, sub pat, în coşul cu 
jucării şi în sertare. Voia să cumpere în viitor casa lor şi să pună 
la locul cuvenit toate lucrurile. Nu-şi dădu seama cât de absurdă 
părea ideea nici măcar când o rosti. 

Coborâră până la casa lui Kenta. Shuichi îl aşteptă afară cu un 
cărucior mare, din acelea cu care se transportă copiii sau 
bagajele. Kenta făcu patru drumuri şi scoase afară toţi sacii. 

În timp ce aştepta în faţa casei, Shuichi văzu obiecte 
îngrămădite lângă ferestre, perdele strivite de greutatea 


lucrurilor, grădina neîngrijită, parcarea ocupată de o maşină 
enormă. 

Shuichi detesta casele pline de lucruri, de aceea pe schiţele 
sale desena doar ferestre. I se părea un nonsens: oamenii 
cumpărau case foarte frumoase, cheltuiau milioane de yeni ca să 
aibă ferestre îndreptate spre sud, ca lemnul lor să fie din cedru şi 
ceramica din vitrine să fie dintre cele mai bune, pentru a acumula 
apoi atât de multe nimicuri, încât nu se mai vedea nimic, până şi 
lumina trebuia să-şi caute loc pentru a se infiltra printre piese de 
mobilier şi flecuşteţe. 

Ascultându-l pe Kenta, Shuichi intuise cât de dificilă era 
situaţia lor familială, chiar dacă părea ceva obişnuit. Părinţii lui 
erau în acea fază în care trebuiau să decidă dacă să mai insiste, 
să mai aştepte sau să se despartă definitiv. Stăteau împreună, dar 
aveau deja vieţi complet diferite. 

Locuinţa lor îi confirmă acea impresie. 


După ce au terminat de aşezat, casa lui Shuichi părea cea de 
dinainte, doar mai ordonată şi mai curată. 

Bărbatul zâmbi gândindu-se la cât de mult muncise ca s-o facă 
pe mama lui să iasă pe uşă şi la modul în care, după câteva 
săptămâni, prin intervenţia unui copil misterios, ea se întorsese 
cu obişnuitul său calm serafic, prezentându-se în prag cu o valiză 
imensă, de parcă ar fi venit dintr-o călătorie în care se distrase 
copios. 

— Astea sunt cărţile tale? întrebă Kenta. Cele pe care le-ai 
scris tu? 

Ţinea în mâini un volum mare care avea pe copertă o coajă de 
nucă. 

— Cu asta ai câştigat un premiu important? 
— De unde ştii? 
— Mi-a spus doamna Ono. 
Evident, gândi Shuichi. 
— De ce ai pus-o deoparte? 
— Nu ştiu, face parte din trecut. Prefer să mă gândesc la viitor 
atunci când lucrez. 


Scrisese acea carte la douăzeci şi trei de ani. Se inspirase din 
figura bunicului său. Îl cunoscuse când era deja bătrân. Tăcut, 
încruntat, nu punea întrebări şi se adresa rareori celor din jur. 
Mama îi explicase că luptase în Al Doilea Război Mondial şi că 
doar o parte din el se întorsese acasă. Îi spusese că înainte era un 
om vesel, gata să povestească câte ceva. Cu toate astea, Shuichi 
nu a reuşit niciodată să şi-l imagineze altfel. Înţelese doar după 
ce crescu, privind un documentar despre supraviețuitorii 
războiului: nu doar corpul era lovit, ci şi sufletul. Hotărâse să-i 
dedice o carte pentru a omagia acel om care nu mai era şi pentru 
a-şi alina puţin mama, fiica acelui bărbat pe care ea continuase 
să-l iubească la fel ca şi înainte. Cartea fusese lucrarea lui de 
diplomă. 

— Dar ce legătură e între nuci şi bunicul tău? întrebă Kenta. 

Shuichi căutase îndelung o imagine care să poată povesti 
despre acel bunic absent, şi totuşi prezent, pe care-l vizitase 
frecvent până la nouă ani. Apoi, într-o dimineaţă, în timp ce se 
suia într-un tren plin de navetişti care se îndreptau spre Tokyo, 
văzuse pe o bancă de pe peron un om care-şi ţinea geanta pe 
genunchi, nemişcat în timp ce totul în jurul lui se mişca. Atunci 
începu să observe tineri şi bătrâni îmbrăcaţi în haine scumpe sau 
în uniformele de duzină ale localurilor de noapte, oameni care, în 
anumite zile, la anumite ore, rămâneau nemişcaţi. Păreau nuci 
goale, aşteptând ca totul să se stingă în jurul lor: nu aveau nici 
măcar miez, erau doar coji din lemn. 

Opera fusese lăudată pentru capacitatea de a explica cu 
seninătate drama persoanelor care sufereau de probleme 
posttraumatice şi Shuichi deveni faimos datorită acelui volum. 

— Ai spart vreodată o nucă? 
— Le-am văzut mereu deja deschise. 

Shuichi se ridică, luă din sertar un spărgător de nuci şi din 
cămară un fruct. 

— Nu prea îmi plac nucile... 
— Nu trebuie să le mănânci, răspunse, zâmbind. Fixeaz-o aici, 
acum strânge tare cleştele. mai tare, aşa. 


Desfăcură miezul cu degetele şi Kenta atinse foiţele devenite 
lemnoase, coaja, miezul. 
— Precum mumiile. 
— Eh? 

Shuichi privi fix în ochii lui Kenta, în negrul strălucitor al 
pupilelor. 

— Şi mumiile din Egipt erau golite, nu-i aşa? 

— Adevărul e că nu scoteau toate viscerele, sublinie Shuichi. 
Mumiilor le lăsau inima. 

— Inima? 

— Credeau că defuncţii ar fi avut nevoie de ea ca să ajungă pe 
tărâmul umbrelor. 

— Inima era ca o busolă? 

— Da, cam aşa... 

Shuichi se întoarse către fereastră şi se strădui să rămână 
nepăsător. Acea întrebare, cu acelaşi ton, îi fusese pusă cu mulţi 
ani în urmă. Atunci era în miez de noapte, acum era zi. 

— Doamna Ono mi-a spus că tu ai o inimă diferită. 
— În realitate nu e nimic grav. 
— Cum se cheamă boala ta? 
— Nu e chiar o boală, iar numele e destul de dificil. 
— Cum? 
— Tahicardie paroxistică supraventricular, rosti. 
Kenta făcu ochii mari. 
— Ţi-am spus că are un nume dificil. 
— Doamna Ono mi-a povestit că nu ai voie să faci sporturi 
grele şi nici să ai emoţii. 
— Mama mea a făcut din asta mereu o problemă mai mare 
decât era, răspunse Shuichi. Hai, acum termină-ţi temele, eu 
trebui să continui lectura. 

Kenta se întoarse la masă şi luă din nou creionul în mână. 
Shuichi se aşeză în fotoliu, alături de teancul de cărţi şi reviste 
despre insule pustii, naufragii, fotocopii ale unor articole din 
ziare. 

După doar vreo zece minute, Kenta întrerupse tăcerea. 


Shuichi strânse din dinţi, trebuia să înţeleagă neapărat ce 
anume vedea protagonistul cărţii sale: de abia ajunsese pe insulă, 
ce tip de vegetaţie avea în faţa lui? Nisipul era alb, cenuşiu, sau 
amestecat cu pietre? În prima zi de luni a săptămânii care urma 
ar fi trebuit să meargă la Tokyo pentru a-i da primele schiţe 
editorului, şi toată acea mutare a obiectelor, conversațiile dese 
cu Kenta, noul său program zilnic îi provocaseră o mare 
întârziere. 

Era gata să-i spună copilului să se abţină şi să aştepte pauza, 
când Kenta rosti acea frază şi Shuichi nu mai reuşi să spună 
nimic. 

— Doamna Ono mi-a povestit despre ziua în care te-ai lansat 
pe bicicletă. 

Shuichi se opri. Avea în mâini harta unei insule nelocuite din 

Oceanul Indian. Rămase mut, cu foaia de hârtie în aer. 
— Aşa-ică cicatricea pe care o ai pe braţ e de la cele douăzeci 
de puncte cu care te-au cusut? continuă Kenta. Cred că a fost 
emoţionant să faci coborârea aceea. Mai era şi gheaţă, cine ştie 
cât ai zburat! 

Arătă cu degetul strada care se vedea dincolo de fereastră. 

— Gheaţă? întrebă Shuichi, încercând să nu pară surprins. 

— Cu o zi înainte ninsese şi strada era plină de gheaţă, nu? 
Doamna Ono mi-a spus că erai atât de entuziasmat de zăpadă, 
încât cu o zi înainte ai şi mâncat din ea! exclamă, râzând. 

Era frig în acea zi, tare frig. Uitase. 

— Cred că a fost foarte plictisitor să stai la pat săptămâni 
întregi. Însă atunci ai început să desenezi, nu-i aşa? adăugă 
copilul. Şi mie mi-ar plăcea să pot rămâne la pat o lună şi să 
citesc manga de dimineaţă până seara. 

Precum boturile crapilor care se iţesc din apă, flămânde, 
imediat ce se apropie cineva, în Shuichi s-a ivit brusc amintirea 
patului părinţilor săi, partea pe care mama îl punea pe spate în 
fiecare dimineaţă, camera mai mare şi mai luminoasă, blocurile 
de desenat, suportul pentru lectură, braţul stâng blocat, cutia cu 
creioane, mâna dreaptă care se putea mişca. Îşi amintea totul. 


— Mulţi artişti şi-au început cariera datorită unui accident. 
Charles Dickens, Frida Kahlo... Dacă nu eşti imobilizat la pat, 
rareori careva se decide să facă ceva atât de plictisitor precum 
scrierea sau desenul, schimbă subiectul Shuichi. Oamenii preferă 
să trăiască, şi în general e alegerea cea mai bună. 
— Auzindu-te, parcă-mi vine cheful să-mi rup un picior! 

Râseră amândoi. 
— Hai, acum învaţă. 

Timp de o oră din acel moment nu se auzi nici musca, dar 
Shuichi nu mai reuşi să se concentreze la lectura lui. 


Noaptea îngropa strada şi lui Kenta îi era teamă. Şi Shuichi se 
temea, dar era o spaimă diferită. 

Cimitirul care apărea la curbă se multiplica, stâlpii deveneau 
mii şi Kenta îşi imagina o armată întreagă de morţi care veneau 
spre el să-i ceară socoteală pentru tot. Îşi imagina morţii care-i 
puneau întrebări de parc-ar fi putut fi mesageri ai unei lumi 
precedente, aruncaţi brusc, fără voia lor, în viitor. Nu şi-i imagina 
răi, ci mai degrabă confuzi. Dar el n-ar fi putut să-i ajute, el nu 
ştia nimic. 

Când era singur, ca să evite să treacă prin faţa cimitirului, 
Kenta făcea înconjurul muntelui, o lua pe partea opusă pantei de 
coborâre din Tunelul Concubinei. Shuichi bănuia asta, aşa că, 
după apus, îl însoțea până la începutul străzii şi apoi suia din nou. 

Însă, în acea seară, Shuichi nu se întoarse acasă. 

Discuţia cu Kenta, amintirea accidentului care fusese mereu 
negat şi intra acum în mod neaşteptat în viaţa lui, până şi faptul 
că fusese nevoit să nu pară surprins în faţa copilului, toate astea 
îl obosiseră peste măsură. Era epuizat. Se gândi că ar fi mai bine 
să mănânce ceva în oraş, să se plimbe puţin. 

Şi apoi se întâmplă totul, în timp ce era la restaurantul de 
peşte şi sake de pe străduţa care ducea spre Komachi-dori, stând 
singur la masa din spate, se gândi cum de era posibil ca 
amintirile să iasă la iveală brusc: după frigul din dimineaţa celei 
de-a cincea aniversări, senzaţia de zăpadă pe dinţi, tăcerea 


imaculată a mamei sale la spital şi acele zile minunate de 
convalescenţă, Shuichi îşi aminti groaznicul accident întâmplat 
vecinei de casă, când fiul ei de doi ani s-a aplecat să privească 
maşina de spălat care avea capac deasupra, era plină cu apă, şi el 
s-a înecat, îşi aminti sirenele salvării, apoi şi-l aminti pe tatăl său 
care trântea uşa şi-i spunea că nu era bun de nimic, atunci când 
era la şcoală şi făcuse pipi pe el şi plecase fără să ceară voie ca 
să evite să fie umilit de colegii de clasă. 

Toate erau amintiri nefericite, amintiri de care, din cauza 
încăpăţânării obişnuite a mamei care nega tot ceea ce era trist, 
nu fusese niciodată sigur dacă se întâmplaseră cu adevărat sau 
nu; dar acum îi erau atât de dragi, încât îl emoţionau chiar mai 
mult decât minunatele călătorii despre care pălăvrăgea mama sa, 
adăugând de fiecare dată detalii noi, diferite. În special despre 
câştigurile fabuloase de la Lunapark, despre felul în care se- 
nvârtea un carusel la Yokohama într-o după-amiază de august 
când, ca prin miracol, nu dădea semne că urma să se oprească, şi 
chiar despre îmbrăţişările nesfârşite ale tatălui său, pe care el nu 
şi le amintea însă. 

Shuichi avea lacrimi în ochi şi, cu cât se gândea la episoadele 
din viaţa lui, cu atât i se păreau mai importante. 

Zâmbi. Însemna că era adevărat, amintirile stau cuminţi ani de 
zile, apoi apar toate odată, precum copăceii de bambus care 
provin din acelaşi trunchi şi care înfloresc în aceeaşi zi, oriunde 
ar fi plantați în lume. 

În acea seară, Shuichi o întâlni pe Sayaka. 


doki doki 


— Când devin ale noastre lucrurile? 

— Pentru totdeauna? 

— Da, ale noastre pentru totdeauna. 

— De exemplu, ce anume? 

— Nu ştiu... de exemplu, casa... 

— Dacă ne mutăm nu e mereu a noastră. Şi părinţii trebuie să 
rămână, dacă nu au ghinion să moară mai devreme. Părinţii nu te 
lasă niciodată. 

Dar prietenii? 

— De ce vrei să ştii? 

— Aşa. 

Copilul mai mic şi copilul mai mare se jucară îndelung, unul luă 
mingea, altul luă costumul de baie. Coborâră spre plajă şi 
petrecură la mare trei ore. După ce au tras şuturi cu mingea, s-au 
apucat să construiască o pistă uimitoare pentru bile. Apoi au 
prins crabi, dar copilul mai mic călcă pe unul din greşeală şi nu 
mai voi să-i prindă, de teamă c-ar putea să-i ucidă fără să vrea. 
Cel mare găsi o stea de mare, era aproape uscată şi-i lipsea un 
braţ sau o gambă. Aplecaţi asupra ei, o observară mult timp, 
orbiţi de frumuseţea stelei, povestindu-şi ceea ce ştiau despre 
natura lor. 

— Stelele marine se regenerează total. 

— Am citit în enciclopedie că mănâncă şi crustacee, arici de 
mare şi moluşte. Era o fotografie care arăta una care mâncase un 
crab întreg. 

— Dar mor imediat dacă sunt scoase din apă, în câteva 
secunde. Pentru a le privi, nu trebuie niciodată să le scoţi afară! 


Apoi, înainte de a pleca spre casă, au aruncat-o în mare, chiar 
dacă era moartă de ceva timp, pentru că bunica celui mare 
spunea că regnurile nu trebuie să se amestece. Că lucrurile mării 
trebuie să rămână în mare, cele terestre, pe pământ; tot aşa şi 
hârtia sau plasticul. Însă el aduna uneori scoici, dar erau atât de 
mici, încât reuşea să le ascundă în buzunar. 

Plecară de pe plajă când era deja seară. De oboseală, nici unul 
nu mai vorbea. 

Atunci se întâmplă să se răsucească cel mic spre cel mare cu 
singura întrebare care-l interesa cu adevărat: 

— Dar tu vei fi prietenul meu mereu? 


Kenta visa deseori cu ochii deschişi. 

Declarând că ar fi un explorator şi anunțând că urma să intre în 
junglă, transforma într-o aventură plimbarea lui pe trotuarul care 
trecea chiar prin mijlocul străzii principale din Kamakura. 

Ridica ochii şi ramurile ascuţite ale cireşilor plantați cu şase 
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de liane şi de plante tropicale prin care umblau încetişor nu corbi 
sau veverițe, ci adevărate vulpi indiene, tucani şi cobre regale. 

Nu erau minciuni: Kenta transforma în lucruri adevărate tot 
ceea ce auzea. 

Shuichi intuise asta urmărindu-l de pe fotoliu în după-amiezile 
în care Kenta începea să divagheze când nu era interesat de un 
subiect; atunci şoptea bucăţi dintr-o bătălie imaginară şi deseori 
mima sunete asemănătoare unor lovituri sau mişcări de karate. 

Shuichi descoperi că imaginaţia bogată a lui Kenta nu se 
desfăşura doar când el era într-o încăpere, ci că-i cuprindea 
practic viaţa când, într-o după- amiază de la sfârşitul iernii, dădu 
de el pe drum, cu ochii închişi, chiar pe strada principală, 
Wakamiya-oji. 

Copilul se pregătea să înceapă coborârea, era partea cea mai 
aglomerată a drumului din piatră. Cu ochii închişi, căuta să 
înţeleagă misterioasele legături dintre paşi, dintre lungimea lor şi 
rapiditatea cu care oamenii hotărau direcţia, apoi, fără vreun 
avertisment, tăia drumul cu speranţa inutilă de a nu da peste 
cineva. De cele mai multe ori, oamenii se dădeau la o parte, dar 
lui Kenta i se întâmpla să dea peste un braţ sau un picior. O lua 
de la capăt, fără să-şi piardă curajul. 

Atunci se întâmplă ceva la care Shuichi nu s-ar fi gândit. Kenta 
lovi pântecele unei femei care, în loc să-l îndepărteze, îl 


îmbrăţişă. Râdeau şi ea, şi copilul, căscând ochii de surprins ce 
era. 

Ea era Sayaka, el era Kenta. Două apariţii nou-nouţe în viaţa 
lui. 

Shuichi privi o clipă în sus. Fragmente de cer anunțau venirea 
primăverii. 

După acea seară când se întâlniseră la restaurantul de peşte şi 
sake de lângă gară, Shuichi înţelesese că nu va mai putea să o 
uite. 

De data asta, liniile chipului fetei se opriseră în memoria lui, şi 
puternică era şi senzaţia că ea nu voia nimic de la el. 

Shuichi nu o căutase şi nici ea nu-l căutase pe el. Totuşi, 
amândoi erau convinşi că exista ceva între ei despre care nici 
unul n-ar fi putut să spună mai mult. 

Shuichi îşi amintea cum stătea de partea cealaltă a mesei, cu 
năravul acela ciudat de a ridica vârful degetului arătător în aer 
înainte de a vorbi. Precum o fetiţă, cerea atenţia lui înainte de a 
spune ceva. 

În mod straniu, în săptămânile următoare, Shuichi nu o mai 
întâlnise pe străzile din Kamakura, dar exact în acea perioadă 
înţelese că Sayaka era gata să completeze gestul: arcul vibra 
între pântecele ei şi pieptul lui, el nemişcat, şi fata care analiza 
posibilitatea de a elibera săgeata şi de a-l străpunge. 


— Kenta, ea e Sayaka, râse Shuichi, arătând cu palma spre 
persoana peste care dăduse. 

Copilul, ridicând ochii, înţelese imediat că prietenul lui şi acea 
femeie aveau o legătură, într-un mod sau altul. 
— El e Kenta, mi se pare că ti-am vorbit despre el. 

Exact în acel moment se schimbă tonalitatea între Sayaka şi 
Shuichi. 
— Da, sigur. Îmi face plăcere, Kenta, mă numesc Sayaka. 
— Ce mod ciudat de a ne întâlni. 
— Mă întorceam de la o consultaţie, am fost cu fratele meu la 
Yukinoshita. 


— Mi-e foame, vreau o clătită! exclamă copilul, întrerupând 
prezentările. Mi-e teribil de poftă de o clătită. 

— Eh, dacă e teribilă pofta asta, trebuie să o mulţumim, nu? 
făcu Sayaka. 

Propuse prăvălia lui Onari-dori, identică cu cea mai populară, 
care se găsea pe drumul cu street food, la doi paşi mai încolo. 

— Coada e la jumătate şi e şi mai bună. 

În timp ce traversau Wakamiya-oji, făcând slalom printre 

turiştii de care era plin oraşul, Sayaka îl întrebă pe Shuichi: 

— Cum merge treaba? Mă refer la cartea despre naufragiu. 

— Sâmbătă trebuie să merg la Tokyo pentru a preda primul 
set de schiţe. 

— Atunci înseamnă că stai bine. 

Kenta comandă o clătită cu căpşuni şi Shuichi se miră din nou 
văzând cât de elementare puteau să fie gusturile copiilor. De 
când îl cunoştea, Kenta comanda mereu doar îngheţată, clătite, 
cremă şi tarte cu căpşuni. 

Sayaka luă una cu caramel sărat, iar el, cu frişcă şi migdale 
prăjite. 

— Pot să vin cu tine sâmbătă? întrebă Kenta. 
— La Tokyo vrei să spui? 
Copilul încuviinţă. 
— Scuză-mă, dar nu mergi la şcoală? 
— Dar sâmbăta nu se face şcoală. 
— Nu ieşi cu părinţii tăi? 
— Muncesc amândoi. 

Shuichi dădu să spună ceva, când Kenta se îndreptă spre 

Sayaka. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu ce? 

— Sunteţi liberă sâmbătă? 

Shuichi nu înţelese. 

— Poimâine este tomobiki, deci da. 

Kenta îşi încruntă sprâncenele. 

— Eu mă ocup de funeralii. 


— Lucraţi cu morţii? Ca lumea! 

Shuichi zâmbi, fără să se bage. 

—  Înmormântările nu se fac niciodată în zilele de tomobiki, se 
spune că ar purta ghinion, nu ştiai? 

Kenta clătină din cap. 

— Dacă scrii tomobiki, vei vedea că înăuntru sunt kanji pentru 
„prieten” şi „tragere”, spuse Sayaka arătându-i semnele pe 
celular. Deci este un pic ca şi cum cineva care moare riscă să-şi 
ia după el prietenii în acea zi. 

—  Teribil! Poţi merge la înmormântarea unui prieten şi apoi să 
mori! 

— De aceea se evită organizarea funeraliilor. 

— Atunci putem să mergem împreună la Tokyo. Putem să 
vizităm expoziţia de Pokemon la Shibuya! E la Bunkamura şi 
sâmbătă este ultima zi în care se poate vedea! 

Shuichi înţelese atunci ce voia Kenta. 

— Ultima zi? 

— Da! 

— Cine ştie ce aglomeraţie poate fi. 

Da. Dar apoi închide pentru totdeauna! Pentru totdeauna! 

Shuichi şi Sayaka râseră de tonul dramatic al lui Kenta. 

— Să mergem! se rugă Kenta. Haideţi! Mă pot folosi de vizita 
asta pentru şcoală. Părinţii mei nu mă duc nicăieri, în sfârşit aş 
avea ceva deosebit despre care să scriu. 

Shuichi începu să râdă mai întâi încet, apoi din ce în ce mai 
tare. Fusese extraordinar să asiste la felul în care Kenta le sucise 
capul. El unul nu avea ce să mai spună şi recunoscu că mişcarea 
de a o implica pe Sayaka fusese inteligentă. 

— Eu sunt de acord, spuse Shuichi. Oricum, eşti diabolic. 

Apoi se răsuci spre Sayaka, care încuviinţa deja: 

— Desigur, doar dacă-ţi face plăcere. 
— Sigur, de ce nu. 
— Atunci ne vedem la nouă, la gară? 


În acea după-amiază, după ce au salutat-o pe Sayaka în fața 


prăvăliei cu clătite, Kenta şi Shuichi plecară spre casă. Mergeau 
în tăcere, apoi, brusc, Kenta îl întrebă pe Shuichi: 

— Îţi place? 

— Ce anume? În ce sens? 

— Sayaka-san îţi place? Eşti îndrăgostit de ea? 

— Ce-ţi trece prin minte? 

— Dar Îți place. 

—  Nuziccă nu. Dar de ce mă întrebi? 

— Hm, murmură Kenta, gânditor. 

Adevărul e că motivele întrebării erau un lucru pe care i-l 
spusese odată doamna Ono şi alt lucru pe care i-l spusese de 
curând mama lui. Ambele aveau de-a face cu singurătatea, dar el 
n-ar fi ştiut să explice. 

Seara era răcoroasă, aerul era parfumat de flori şi Shuichi se 
întrebă de unde provenea acel miros. 

— Dacă-ţi place, de ce nu o inviţi în oraş? reluă Kenta. 
— Pentru că. nu sunt suficient de fericit. 

Copilul arcui sprâncenele şi adultul rămase uimit de propriul 
răspuns. 

— Dacă nu eşti convins că ai putea îmbunătăţi viaţa unei 
persoane, nu e cazul să o ţii aproape. 

— Dar tu nu eşti fericit? 

— Nu ştiu. Poate nu suficient încât să invit o femeie să iasă cu 
mine. 

Ajunseră la podul de pe râul Nameri. Shuichi se aplecă să 
privească. Începeau să se vadă bobocii bujorilor, februarie se 
sfârşea. lată de unde venea acel parfum. 

— Dar s-ar putea ca ea să te facă fericit, nu? reluă Kenta. Sau 
poate ea să nu fie interesată de cineva care să o facă fericită, 
poate că ei îi convine aşa. 

Shuichi zâmbi, dar nu răspunse. 

— Şi, oricum, nu e adevărat. 

— Ce anume? 

— Nu e adevărat că tu nu îmbunătăţeşti viaţa oamenilor. De 
exemplu, pe mine mă faci fericit. 


Apoi Kenta începu să alerge, fără să aştepte o reacţie. 

— Pe mâine! Vin când ies de la şcoală! strigă în timp ce 
continua să fugă, de parcă s-ar fi temut că, printr-o discuţie, acele 
cuvinte ar fi devenit false. 

Ferestrele de la primul etaj al vilei erau luminate, probabil că 
părinţii lui Kenta se întorseseră acasă de puţin timp. Shuichi 
aşteptă până când copilul închise uşa în spatele lui şi începu să 
suie strada. 


8. Wakamiya-oji este strada principală din Kamakura; particularitatea ei 
este că trotuarul care duce la sanctuar se află în mijlocul străzii, nu pe partea 
laterală, şi este luminat de felinare din piatră. 


doki doki 


— Azi e ziua mea de naştere. 

— Ştiu, e şi ziua mea. 

—  Osă mănânci tort? 

— Bunica mea a spus că mi-l face cu căpşuni şi frişcă. 

— Mie mi-l cumpără mama, mergem diseară să-l alegem din 
cofetărie. 

— Nue ciudat că împlinim anii în aceeaşi zi? 

— Un pic. Crezi că înseamnă ceva? 

— Ce-ar putea să însemne? 

Copilul mai mic tăcu. Toată acea iubire pe care-o simţea avea 
nevoie de motive, de ancore în lumea reală. Le căuta mereu. Ar fi 
vrut să spună că ziua coincidea pentru că erau predestinaţi să fie 
prieteni, nimic nu urma să-i despartă. Dar se ruşină doar la 
gândul c-ar fi putut să spună asta. Schimbă discuţia. 

— Ce-ai vrea să fii când te vei face mare? 

— Răspunde tu mai întâi. 

— Pilot de avioane, vreau să zbor. 

— Se poate zbura şi fără să devii pilot. De exemplu, iei un 
avion sau închiriezi un elicopter. 

— Dar trebuie să plăteşti. Costă mult să zbori. 

— Aşa e... 

— Dar tu? 

— Vreau să fac ce face tatăl meu. Mama spune tot timpul că el 
vede mai multe lucruri decât alții. Milioane de lucruri în plus. Şi 
nu pentru că are vederea mai bună, ci pentru că vrea să le vadă. 

Copilul mai mic nu pricepu. 

— Adică vrei să vezi mai multe lucruri? 


— Mai multe lucruri într-un spaţiu mai mic. Aşa nu trebuie să 
mergi cine 
ştie unde ca să fii fericit. 

Copilul adora acele discursuri ale prietenului mai mare, erau 
pline de pauze şi de atât de multe convingeri, încât păreau scrise. 
El unul nu era sigur de nimic şi devenea fericit când îl auzea 
vorbind astfel. Iată, nici el nu trebuia să meargă cine ştie unde 
pentru a fi fericit. 

Îl rugă să-i explice mai bine ce voia să spună şi-l ascultă plin de 
admiraţie în timp ce prietenul său vorbea despre discuţiile avute 
cu acel tată ciudat şi cu acea mamă care îi era mereu alături şi 
pentru care copilul cel mic îl invidia mult. 

— Mama mi-a explicat că aşa e fericirea, soseşte când faci mai 
mult din puţine lucruri. 


Vineri seara, însoţindu-l acasă pe Kenta, Shuichi insistă să-i 
cunoască părinţii. 

Copilul era nervos, dar Shuichi îi spuse că o treabă era să-l 
primească la el după şcoală, după-amiaza, şi alta era să-l ducă la 
Tokyo o zi întreagă. Urma să fie în grija lui şi nu putea să facă 
asta fără acordul familiei sale. 

— Dar lor le convine aşa! replică Kenta, îngrijorat. 
— Perfect. Atunci de ce-ţi faci griji? 

Mama copilului era singură acasă şi-l primi cu mare 
cordialitate. Se întorsese de puţin timp, machiajul era perfect, 
purta încă un costum elegant, cercei şi un şirag de mărgele. 

Îl însoţi în sufragerie şi-i oferi o ceaşcă cu ceai; Kenta dispăru. 
Femeia spuse că tocmai încălzea pentru cină nişte feluri de 
mâncare cumpărate deja preparate. Se scuză pentru dezordine, 
dar era o perioadă infernală la societatea unde lucra. Explică de 
ce anume se ocupau şi ea, şi soţul, şi despre cum reuşeau să 
gestioneze casa. Vorbea fără să se oprească. Lui Shuichi i se păru 
că era concentrată mai mult pe geometria vieţii lor. 

O cunoscuse bine pe doamna Ono, spuse coborând vocea, era o 
femeie adorabilă şi-i era profund recunoscătoare că-l ajutase pe 
Kenta cu şcoala. Îi părea foarte rău că murise. 

Shuichi se grăbi să spună că, spre deosebire de mama lui, el nu 
era un învăţător de meserie şi că se limita să ajute copilul atunci 
când el cerea. Dar femeia părea să ştie despre el mai multe 
lucruri decât s-ar fi aşteptat Shuichi. La început se enervă, se 
simţea neplăcut aflând că fusese studiat în amănunţime, dar se 
gândi că părinţii lui Kenta încercaseră să afle cu cine petrecea 
după-amiezile fiul lor. 

Shuichi se retrase după o grămadă de fraze de tipul „Sunteţi 


sigur că Kenta nu vă deranjează?”, „Mi-ar face plăcere să veniţi 
să luăm prânzul împreună, imediat ce ritmul de lucru ne va 
permite”, „Spuneţi-mi, vă rog, dacă sunt cheltuieli, şi „Nu aş 
vrea să profit de gentileţea dumneavoastră”. Urma să-l ia pe 
Kenta de acasă în dimineaţa următoare. 

Copilul se prezentă în sufragerie doar spre sfârşit. Ştiindu-l 
curios, Shuichi îşi spuse că probabil îi spionase de dincolo. 

Merseră împreună spre uşa de la intrare, Kenta nu spuse nici 
un cuvânt. Schiţă un zâmbet doar când Shuichi îl prinse lejer de 
obraz. 
— Ai văzut? Totul a ieşit bine până la urmă, şopti Shuichi ca şi 
cum ar fi avut vreun secret. 

Apoi cobori în stradă şi îşi puse o mână pe inimă, în întuneric. 


La nouă şi şaptesprezece minute, Kenta, Sayaka şi Shuichi se 
suiră în trenul cu direcţia Tokyo. 

Shuichi era agitat, dar nu ar fi ştiut să explice motivul. Kenta şi 
Sayaka se jucară îndelung; scoseseră memory card”, aleseseră 
mai întâi douăzeci, apoi douăzeci şi cinci, în final treizeci, şi le 
puseră pe singurul suport disponibil, servieta lui Shuichi. În loc 
de obişnuitele animale, cărţile de joc reprezentau ideograme: 
aveau de-a face cu părţile corpului. Ochi, bărbie, antebraţ, 
omoplat, stomac. 

Shuichi îi explică lui Sayaka obsesia mamei sale şi a lui Kenta 
pentru kanji, iar de aici se născu o conversaţie despre copilăria 
ei. 

— Se pare că atunci când eram mică nu vorbeam deloc, doar 
când eram singură cu unchiul meu. Probabil că era persoana pe 
care o iubeam mai mult. Mergeam deseori în excursii şi, cu 
condiţia să nu spun nimănui, mi-a promis că urma să mă înveţe 
semnele kanji pentru secretele lumii. 

— Secrete? 

— Da, continuă Sayaka, zâmbind, îmi dezvălui numele antic 
ale munţilor din Kamakura, cel al mării din golful Sagami, îmi 
arătă cum suna de- adevăratelea o anumită expresie, o plantă, 


ignorată în mod greşit de toţi, care era însă un leac puternic 
împotriva zgârceniei. 
— Împotriva zgârceniei? întrebă surprins Shuichi. 
— Da, ştiu, sună absurd, şi mai absurd e că eu am luat de bun 
tot ceea ce- mi spunea. În realitate, erau kanji create de unchiul 
meu: lua părţi diferite de la alte ideograme şi le asambla. Doar 
după ce am crescut am descoperit că le inventase. 

Shuichi izbucni în râs: 
— Şi cum ai reacţionai când ai înţeles că erau false? 
— La început m-am supărat foarte tare şi l-am ameninţat că nu 
voi mai vorbi cu el niciodată. Apoi, aproape în acelaşi moment, 
am început să râd şi am continuat să râd atât de tare, cu poftă, 
încât şi azi izbucnesc în râs numai când mi-amintesc. 
— Ţi-aminteşti semnele? 
— Sigur, unul câte unul, râse Sayaka. Şi nu mă ajută la nimic! 
Chiar la nimic! O întreagă zonă din memoria mea e ocupată cu 
nişte cunoştinţe absolut inutile. 

Continuă: 
— Stii, cred că e prima dată când vorbesc despre asta cu 
cineva. Era un joc pe care unchiul meu îl făcea doar cu mine şi 
pactul era că nu trebuia să spun nimănui. A rămas un secret al 
nostru chiar şi după moartea lui. 
— E rândul tău! strigă Kenta în acel moment, chemând-o din 
nou pe Sayaka la jocul cu memory card. 
— Ai dreptate, scuză-mă! 

Ajunseră la gara din Shinagawa când lui Kenta îi mai lipsea 
doar o tură pentru a găsi ficatul şi splina, şi Sayaka ar mai fi avut 
nevoie de vreo două runde pentru rect şi pupilă. 


În timpul scurtei aşteptări pentru schimbarea trenului, Shuichi 
îi observă cu coada ochiului pe Sayaka şi pe Kenta. Părea că se 
cunoşteau de multă vreme. 

Răspunse rapid la corespondenţă de pe celular, socoti timpul 
necesar pentru a ajunge de la Kanda la Shibuya, unde se afla 
expoziţia de Pokemon. Cumpără online şi biletele, observă că 


erau foarte scumpe, dar nu se descurajă nici descoperind că era 
anunţată o coadă lungă la intrare. 

Se gândi apoi că, în timp ce el ducea schiţele la Ishii-san, 
Sayaka şi Kenta ar fi putut să-l aştepte la cafeneaua Doutor, era 
chiar lângă editură: nu voia ca vreun coleg, responsabilul pentru 
comunicate de presă, o secretară sau oricine altcineva care-l 
cunoştea chiar şi din vedere să-i pună întrebări. Erau ani de zile 
de când i se părea greu să tot explice. Şi apoi, în cazul de faţă, 
nici n-ar fi ştiut ce să spună. 

Sosiră la zece şi jumătate. Shuichi predă schiţele, explică pe 
scurt firul poveştii, şi la unsprezece şi un sfert erau deja în trenul 
pentru Shibuya. 


Expoziţia de Pokemon era o minunăţie. 

Din fericire, aşteptaseră mai puţin decât era prevăzut: după 
treizeci de minute de coadă erau înăuntru. Shuichi, care cunoştea 
în amănunt protagoniştii, personajele minore şi întreaga poveste, 
se simţi prins de un fel de nostalgie luminoasă. Printre strigătele 
entuziaste ale lui Kenta, care-i trăgea peste tot pentru fotografii 
şi pentru a căuta informaţii suplimentare cu codul QR al 
celularului, Shuichi încercă să-i explice lui Sayaka ce însemna 
sfera Poke, cum evolua un Pokemon şi cine era profesorul Oak. 

Odată ajunşi afară, pe străzile aglomerate din Shibuya, Kenta 
continuă să reproducă cu efecte sonore şi mişcări neaşteptate 
creaturile supranaturale, făcând mereu comentarii entuziaste. 
Partea dedicată realităţii virtuale îl făcuse să se simtă complet 
implicat şi, în cele două ore petrecute acolo, înăuntru, fărâmiţase 
zidul care separa realitatea de imaginaţie. 

Shuichi şi Sayaka participară şi ei la emoția lui Kenta, şi 
Shuichi îşi aminti de un restaurant de pe o străduţă secundară, 
între Harajuku şi Shibuya, unde pregăteau un parfe uriaş. Era cel 
mai mare tip de dulce de acest fel pe care-l văzuse vreodată: cinci 
kilograme de îngheţată, creme şi ornamente bune de mâncat de 
cel puţin patru persoane. Totuşi, vorbi despre asta cu grijă: la 
Tokyo se întâmpla deseori că nu mai găseai a doua oară ceea ce-ţi 


ieşise în cale mai întâi. 

— Era magnific, dar probabil nu mai e, îi spuse Shuichi lui 
Kenta, pentru a evita să-l dezamăgească. Tokyo era într-o 
continuă transformare. 

— Să încercăm oricum! exclamă copilul. 

Odată ajunşi la adresa pe care şi-o amintea, Shuichi constată 
cu tristeţe că restaurantul îşi schimbase într-adevăr numele şi că 
interiorul, care fusese aurit şi argintat, era acum pastel. În ciuda 
schimbărilor, bucuria se dovedi uriaşă când descoperiră imaginea 
unui parfe enorm în vitrină, printre jumătăţi de felii de tort şi 
clătite. 

Lui Shuichi i se păru chiar mai mare decât şi-l amintea: era 
acoperit de dungi din cremă, ciocolată şi bezea, plin de biscuiţi 
de toate formele şi de bombonele multicolorate; avea colţurile 
umplute cu fructe şi musli crocante, precum şi felii subţiri de 
cheesecake şi tartă de cireşe. Totul plutea într-o grămadă de 
frişcă. 

Doar la vederea acelui dulce exagerat, au început toţi trei să 
râdă. Nu reuşeau să-şi imagineze că l-ar fi putut termina, cu 
siguranţă ar fi plecat îndoiţi de la durerea de burtă. 

Intrară plini de euforie, comandară cu glas tare Jumbo Parfe şi, 
timp de o oră, se jucară de-a Hansel şi Gretel, devorând la 
început cu linguriţele acel munte dulce, apoi luând cu degetele 
părţile mai dure şi, la final, sugând cu paiele din zonele topite. 

Urma să le fie greață multe săptămâni la rând. Şi totuşi, 
amintirea acelei după-amiezi urma să rămână pentru totdeauna. 


9. Joc de memorie (în engleză, în original). 


Despre cum Kenta, Shuichi şi Sayaka au traversat 
intersecția din 
Shibuya şi despre cum acea experienţă i-a ajutat să-şi 
dea seama 
de ceea ce țineau în sine, în secret 


KENIA 


Kenta scoase ţipete de bucurie la ideea de a traversa 
intersecţia din Shibuya care, după spusele lui Shuichi, era cea 
mai aglomerată de pe pământ. Voi să parcurgă toate părţile ei, de 
parc-ar fi fost o pistă: schimba direcţia, o lua pe altă parte, sălta 
pe un singur picior, apoi pe altul, când se schimba semaforul o 
lua la goană. Shuichi şi Sayaka încercară să-l facă să-şi schimbe 
ideea de a traversa cu ochii închişi, aşa cum făcea la Kamakura, 
pe strada care ducea la sanctuarul din Tsurugaoka Hachimangu. 
Copilul se simţi protejat de acea mulţime de oameni mult mai 
înalţi decât el. Persoane care se mişcau în cel 
puţin cinci direcţii diferite, dar care, ca prin miracol, nu se izbeau 
între ei. I se părea că era parte dintr-o pădure cu arborii deşi şi 
înalţi, iar el îşi imagină că ar fi putut fi o micuță ciupercă, 
crescând la umbra lor. 


SHUICHI 


Shuichi se concentră pe zecile de mii de culori care sclipeau în 
acelaşi moment şi pe chipurile pe care le vedea trecând şi pe care 
le uita imediat, privea şi confunda totul, observa o clipă pentru ca 
mai apoi să lase imaginile să dispară pentru totdeauna. Erau 
chipurile a milioane de necunoscuţi despre care nu se putea 


spune nimic. Îi plăcea să-şi imagineze că prin mulţimea anonimă 
din Shibuya ar fi putut fi bărbaţi şi femei care să fi primit premii 
importante sau, cine ştie, au petrecut jumătate din viaţa lor în 
spatele gratiilor. În copilărie, unul dintre jocurile preferate pe 
care le făcea împreună cu mama lui era să folosească momentele 
de aşteptare în farmacie, la bancă sau la un restaurant pentru a 
privi feţele persoanelor şi a-şi imagina vieţile lor. Shuichi credea 
că, dacă ar fi putut să le privească mai mult, ar fi văzut cum pe 
acele chipuri apar semnele unor întâmplări infinite. 


SAYAKA 


Sayaka privea mulţimea din Shibuya şi observa mai ales 
cuplurile îmbrăţişate care tăiau piaţa în diagonală, băieţi tineri şi 
fără teamă. Nu ar fi mărturisit nimănui, dar în acel moment se 
gândi că dragostea ar fi putut fi posibilă doar dacă ar fi sosit în 
tăcere, în mod imprudent. Bătăile inimii deveneau dezordonate 
şi, în trecut, de câte ori Sayaka simţise că iubea pe cineva, i se 
păruse că pierde câteva bătăi pe săptămână. Începutul de 
săptămână o găsea cu gura uscată, fără poftă de mâncare şi cu 
lumea redusă, pe rând, la o pereche de ochi sau la o linie pe care 
ea singură o trasa pentru a o separa de persoana aleasă. Nimeni 
din familia ei nu bănuise vreodată că ar fi fost îndrăgostită, nici 
măcar unchiul pe care-l adorase şi cu care avusese mai multă 
complicitate decât cu părinţii ei, nici măcar fratele ei nu ştiuse 
nimic, era mai mare, dar în ochii ei rămăsese tot mic. Sayaka îşi 
administra cu discreţie iubirile, de parcă ar fi fost chestiuni de 
viaţă şi de moarte: credea că urma să se sfârşească tot ceea ce s- 
ar fi aflat şi că tot ceea ce ar fi reuşit să semene, în secret, în 
inima ei, ar fi urmat să înflorească fără ştirea nimănui şi ar fi 
rămas viu. 


Kenta voise neapărat o fotografie lângă statuia câinelui 
Hachiko: urma să o folosească la şcoală. 

Acum erau toţi trei aplecaţi deasupra ecranului pentru a vedea 
dacă era cazul să o facă din nou: în prima fotografie, copilul avea 
ochii închişi, şi în a doua îşi acoperise jumătate de faţă cu 
degetele. 

— Nu ies niciodată bine în fotografii, admise Kenta. 
— Din cauză că te ruşinezi. Fotografiile cele mai bune sunt 
cele în care nu pozezi. 

Făcură alte patru şi porniră încet spre intrarea în gară. 

— Maeda-san, de când nu ne-am văzut! 

Shuichi ridică ochii şi văzu o femeie plinuţă, cu rujul bine 
aplicat şi cu linia sprâncenelor subţirică. Cine era? 

— Nu vă amintiţi de mine? Sunt mama lui Koichiro, colegul de 
clasă al lui Shingo. 

— A, da, mi-amintesc, ce faceţi? 

— Din fericire, totul e bine. Soţia dumneavoastră ce mai face? 
— Bine, cred. 

— Credeţi? 

— Ne-am despărţit. 

Sayaka tăcu. Puse din instinct mâinile pe umerii lui Kenta, de 
parcă ar fi vrut să întărească acea formă pe care-o reprezentau în 
faţa acelei străine. 

— Of, îmi pare rău. Ştiţi, chiar de curând Koichiro a scos la 
iveală fotografiile din şcoala elementară şi mi-a spus că-i este dor 
de dumneavoastră. 

Copilul căuta privirea lui Shuichi. Cine era acea femeie? 

— Acum bănuiesc că Koichiro se pregăteşte pentru a intra la 
şcoala medie. 
— Da, studiază pentru a intra la şcoala privată din Keio. 


— Felicitări, e o şcoală foarte bună. 

— Koichiro îşi mai aminteşte de Shingo, a spus că nu o să-l 
uite niciodată. 

Şi-şi menţine promisiunea. Îmi vorbeşte despre el din când în 
când şi-mi povesteşte întâmplări pe care le-au trăit împreună la 
şcoală. 

— Mulţumesc, spuse Shuichi sec. 

Cum de femeia aia nu-şi dăduse seama că Sayaka şi Kenta erau 
alături? 

— A fost o mare nenorocire. Ştiţi, de atunci nu-mi mai duc fiul 
la piscină. Sunt bucuroasă doar pentru că aţi câştigat procesul. O 
astfel de situaţie nu trebuie să se mai întâmple niciodată. 

— Mulţumesc. 

Apoi, de parcă atunci şi-ar fi dat seama de prezenţa lor, femeia 

exclamă: 

—  Văcer scuze, nu voiam să vă fac să pierdeţi timpul! 

— Nu-i nimic! 

— O zi bună vă urez! 

— Şi dumneavoastră la fel, şi multă baftă la şcoală lui 
Koichiro. 

Shuichi, Sayaka şi Kenta se îndreptară spre gară, încet. 

Nici unul nu întrebă nimic. Se suiră în trenul de la Linia 
Yokosuka care era deja, în mod excepţional, gata de plecare. 
Kenta se repezi să ocupe scaunele de patru persoane şi toţi trei 
se prăbuşiră, obosiţi. Pe al patrulea scaun puseră bagajele. 

Tăceau toţi după întâlnirea cu străina. Kenta era extenuat, 
închise repede ochii, dormea deja când trenul trecu prin 
Kawasaki. 

— Shingo era fiul meu, zise Shuichi deodată. 

Acea discuţie urma să iasă la iveală mai devreme sau mai 
târziu şi ştia că Sayaka n-ar fi întrebat nimic, dacă n-ar fi spus el 
ce era de spus. 

—  Ceis-a întâmplat? 
— Un accident, s-a înecat în piscină. 
— Când? 


— Acum doi ani. 

Shuichi privea pe fereastră, dar se făcea seară şi, în curând, 
urma să vadă doar reflecţia propriului chip. 
— Se mai întâmplă, spuse calm. 

Apoi se corectă: 

— Nu, se spune aşa, dar adevărul e că astfel de lucruri nu se 
întâmplă. Însă nouă ni s-a întâmplat. 

Atunci, Sayaka făcu un lucru pe care nu-l făcea niciodată, nici 
măcar când spăla şi machia morţii şi i se întâmpla să aline 
durerea rudelor: se întinse şi luă mâinile lui Shuichi într-ale sale. 

— Îmi pare tare rău, spuse. 

O spuse pentru că, într-adevăr, aşa simţea. 


Când Shuichi îi vorbi despre accident, Sayaka îşi aminti că 
auzise ceva similar cu câţiva ani în urmă, poate la televizor, dar 
nu ar fi putut să spună nici unde se întâmplase, nici vârsta 
copilului. 

Shuichi îi povesti că în acea zi, Aya, soţia lui, îl dusese pe 
Shingo la piscină, aşa cum făcea în fiecare marţi şi-n fiecare joi în 
timpul vacanței de vară. Copilului îi plăcea mult să înoate şi, cu 
acea căldură asfixiantă, cel mai bun mod de a-şi petrece vara era 
să se arunce în apă. 

Îi plăcea să stea în apnee câteva secunde, astfel încât să 
ţâşnească de partea cealaltă a piscinei, ca şi cum ar fi fost o 
surpriză. Aya îl supraveghea, participa la jocul lui de pe margine. 

Şi-amintea că-i spusese copilului să iasă, apoi se răsucise 
câteva secunde pentru a recupera prosopul şi pachetul pentru 
prânz, apoi s-a întors din nou spre el să-l cheme. Voia să mănânce 
onigiri şi felii de măr pe care le pregătise de acasă în acea 
dimineaţă. Era aproape miezul zilei, cu siguranţă îi era foame, 
dar uitase de atâta distracţie. 

Dar, atunci când s-a întors, Shingo nu se vedea. Îl căutase 
printre zecile de copii din piscină, fusese atentă la suprafaţa apei, 
aşteptând cele trei sau patru secunde care-i trebuiau lui Shingo 
pentru a sări din nou afară, şi totuşi nimic. Practic, dispăruse 


dintr-un moment în altul. 

Când nu mai avu îndoieli asupra absenței lui, Aya strigase după 
ajutor şi se aruncase din instinct pentru că zărise o umbră pe 
fundul piscinei. Dar Shingo îşi pierduse deja cunoştinţa. 

Fusese atras de gura de aerisire care, funcţionând în mod 
defectuos, îl ţintuise la fund. Copilul intrase aproape imediat în 
stop cardiac şi încercările repetate de  reanimare 
cardiopulmonară rămăseseră fără rezultat. Fusese dus de 
urgenţă la spital, cu elicopterul, dar acolo i-au declarat decesul. 
Se putea spune că murise înecat sau că mica sa inimă se blocase 
din cauza spaimei. 

Au urmat verificările specialiştilor pentru a se stabili 
responsabilitatea, cauza funcţionării defectuoase, forţa de 
aspirare exercitată de acel tub, punctul precis în care înota 
Shingo şi dinamica exactă a accidentului. 

În săptămânile următoare acelui 16 august, Shuichi ţinu 
periodic legătura cu avocaţii. Nu înţelegea terminologia tehnică 
prin care se explica moartea fiului. I se părea că fusese lovit de o 
lumină prea puternică şi că se mişca prin soare, orbit. Semna 
hârtii atunci când era necesar, dar Aya ţipa la el dacă întârzia 
chiar şi cu o oră răspunsul la un e-mail sau la un telefon: 
neglijenţa lui risca să amâne sau chiar să anuleze audierea, 
provocând astfel daune acelui lanţ de acţiuni care urma să le 
garanteze  „dreptatea”. Shuichi asculta acel cuvânt şi nu 
înţelegea: ce anume urma să devină drept după ce ar fi câştigat 
procesul? 

Pe de altă parte, Aya nu se ierta pentru că stătuse tot timpul cu 
copilul, dar îşi îndreptase atenţia în altă parte exact când el 
dispăruse în apă. Datorită caracterului ei, era obişnuită să ceară 
scuze chiar şi când nu credea că avea vreo vină. lar acum, în mod 
fatal, totul se întorcea împotriva lui Shuichi. 

lată, dacă ar fi fost şi Shuichi în acea zi în piscină, ea n-ar fi 
trebuit să se întoarcă pentru a lua prosopul şi punga cu mâncare, 
ar fi continuat să-şi privească fiul! Dacă Shuichi n-ar fi avut acea 
aversiune absurdă împotriva clorului, ar fi mers cu ei, şi destinul 


ar fi fost diferit! Da, ştia, destinul te duce tot pe acea cale, dar nu 
era posibil să mori la opt ani în acel mod! Era prea mult! 

— La naiba, în definitiv, destinul nici nu există! ţipase Aya, 
trântind uşa, în ziua în care Shuichi păru resemnat definitiv. 

Iar el rămăsese nemişcat în grădină, privind acele zile care-şi 
alungeau ramurile şi trunchiurile până când cucereau întregul 
cer. 


Citatul pe care Shuichi l-a scris în agenda sa, pe 3 
noiembrie din 
acel an 


„Nu mă mai irită că povestea se termină cu bine: chiar 
simt nevoia să fie aşa.” 
ELIAS CANETTI, Appunti, [Însemnări], 1942-1993 


Aya era foarte mică, bine proporţională, dar cu adevărat mică. 
Nu depăşea un metru şi cincizeci în înălţime. 

Când se născu Shingo, Shuichi o văzu pe Aya ca pe o fetiţă care 
născuse un copil, ca într-un joc cu păpuşi Matrioşka în care el ar 
fi conţinut-o pe ea, iar ea, la rândul ei, conţinea nou-născutul. Îl 
făcea atât de mult să râdă acea imagine, încât într-o zi desenase 
trei păpuşi Matrioşka şi, fără să spună de ce, făcu un tablou mic 
şi-l atârnă în sufragerie. 

Îşi amintea cu ce emoție o întâmpinase pe Aya în viaţa lui. Cum 
împărțeau masa de la cantină, cum stătea în faţa lui la restaurant 
când începură să iasă în oraş după ore. Aya ocupase imediat un 
loc a cărui importanţă nu o bănuise. Oare ce făcea când nu erau 
împreună? Ce pastă de dinţi folosea? Prefera peştele la grătar, 
sau copt la abur? Dar surful? Oare îi plăcea surful? 

Toate aceste întrebări îi măreau inima: Shuichi se pregătea să 
facă spaţiu acolo altei persoane. 

Prima oară când o văzuse avea nouăsprezece ani. Erau în aula 
de franceză şi Aya intrase fără suflare exact în momentul în care 
profesorul schimba studenţii, astfel încât să poată repeta replicile 
cu colegi diferiţi. În acea dimineaţă fusese o sinucidere pe linia 
Chuo şi lecţia se întrerupse de mai multe ori pentru că soseau cei 
întârziaţi. 

De la ferestrele mari ale etajului cinci din universitate se putea 
vedea doar cerul, de un verde strălucitor. La orizont se vedeau 
norii, Shuichi şi-amintea că era toamnă, soarele era sus, dar era 
frig. Era uluit: cum de soarele dădea atât de puţină căldură? Şi se 
gândise că toate lucrurile importante din viaţa lui se întâmplau 
toamna. 


Apoi ea grăbi ritmul şi el rămase nemişcat. După două luni de 
relaţie, Aya îi spuse „te iubesc” şi el rămase uimit. La fel se 
întâmplă şi după mai mulţi ani, când ea îl anunţă că aştepta un 
copil. Shuichi, care nu se încredea în limbaj, era şocat de felul în 
care ceea ce spunea Aya coincidea cu ceea ce simţea. 

El credea că persoanele nu reuşesc să se exprime prin cuvinte. 
Poate că acele cuvinte chiar existau, dar nimeni nu le găsea 
atunci când era nevoie de ele. Îşi imagina bărbaţi şi femei cu câte 
o bâtă de baseball în mâini, în timp ce trăgeau lovituri în gol, fără 
să atingă mingea, sau poate că atingeau mingea, dar doar printr- 
un miracol aceasta ajungea acolo unde doriseră ei. Shuichi era 
convins că doar din greşeală oamenii reuşeau, rareori, să 
găsească cuvintele cu care să spună ceea ce voiau cu adevărat. 

Însă, iată, sentimentele pe care le exprima Aya ajungeau la el 
fără echivoc, drept în el. 


Când se născuse Shingo, Shuichi fusese şi mai confuz. Până la 
un anumit punct, nu era ataşat de acel fiu: părea să fi fost doar al 
ei, de el nu avea nevoie. Îl iubea datorită misterului naşterii sale, 
dar i-ar fi fost greu să spună cine era ej acel copil pe care-l 
numea cu dezinvoltură fiul meu. 

Adevărul e că, la început, se simţise mai ales speriat. Nu ar fi 
recunoscut cu nici un chip asta, mai ales că Aya părea şi ea 
înspăimântată, din motive diferite. Ea se temea că nu va reuşi să 
fie o mamă bună, că nu va putea să-l alăpteze corect, că nu va 
putea să urmărească în mod adecvat creşterea lui. Shuichi, mai 
simplu, se temea să-l iubească. 

Naşterea unui fiu, a unei iubiri, o nouă prietenie, o iubită, un 
coleg de care se ataşa, toate astea i se păreau lui Shuichi 
întâmplări neaşteptate. 

— Cu cât se adaugă persoane noi, cu atât fericirea devine mai 
parţială. Devine mai complicat să fii fericit pentru că nu e 
suficient să-ţi fie bine ţie, trebuie neapărat să le fie bine şi lor, îi 
mărturisise odată doctorului Fujita. 

— Sigur, lărgind zona de iubire, statistica nu ne încurajează. 
Nu vom mai putea fi complet fericiţi, răspunsese doctorul, 


zâmbind, în timp ce-i lua pulsul. Dar mă îndoiesc că mai înainte, 
singuri, ar fi fost posibil să fim fericiţi în mod complet. 

Fusese aceea ziua în care medicul îl anunţase că sosea 
momentul în care ar fi trebuit să se opereze la inimă. Vocea 
devenise confidențială. 

— Aş vrea tare mult să evit operaţia, suspinase Shuichi, 
încheindu-se la cămaşă. 

— Stai liniştit, Maeda-san, nu e nevoie imediat, dar vreau să nu 
uiţi că va fi necesară, spusese doctorul Fujita. Oricum, vei sta 
doar o săptămână în spital, apoi vă vom restitui vieţii. 

Shuichi îl salută cu căldură pe doctorul Fujita şi se întoarse 
acasă. Nu-şi imagina că într-o zi, după doar un an de la operaţie, 
se va întoarce din nou în cabinetul cardiologului cu un diagnostic 
foarte diferit (sindromul tako-tsubo sau cel al inimii frânte). 

După o săptămână de la acel consult, ideea operaţiei se 
transformă în angoasă: a înţeles cât de important era să asigure o 
stabilitate economică familiei sale. În acea seară, după o zi foarte 
grea (nu îi fusese aprobată ideea pentru noua carte şi o recenzie 
o definise pe ultima publicată drept „o cădere”), Shuichi începu 
să lucreze după cină. Aya se ghemuise lângă copil pentru a-l 
adormi şi, cum se întâmpla deseori, adormise şi ea. 

Aşezat la masă, în timp ce observa cele patru picioruşe întinse 
pe saltea la înălţimi diferite, Shuichi îşi imagină cum ar fi dacă n- 
ar mai avea familie. Ştersese, aşa cum făcea pe tableta grafică, 
tot ceea ce însemnau Shingo şi Aya în acea casă: farfuriile cu 
flori, jucăriile multicolore, cărţile textile, creioanele de ochi, 
rimelul, fustele. În altă zi urmau cărţile de şcoală, ghiozdanul din 
piele de vacă, felurile de mâncare pe care Aya le pregătea pentru 
cină şi pe care le critica apoi toată seara. 

Îl obosea să comunice atât de mult şi atât de des cu persoane 
care alunecau dintr-un punct al casei în altul, de parcă ar fi fost 
pe o barcă în apa mării. În acea seară era epuizat şi i se părea 
destul de greu să înfrunte viaţa el însuşi. Subevaluase mult 
greutatea acelei responsabilităţi. Împreună cu formula „familie” 
veneau şi o mulţime de lucruri de făcut sau care nu trebuiau 


făcute, împreună sau singuri. O grămadă de da şi nu. 

Apoi a repetat acel joc de multe ori de-a lungul anilor, devenise 
ceva obişnuit, lipsit de încărcătură emoţională. Îl făcea şi gata, 
aşa cum îţi imaginezi că poţi scoate masa din cameră sau că poţi 
înlocui un dulap. 


a. Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă, aşa cum 
doctorul Fujita îi explică lui Shuichi când acesta îi spuse cum se 
simţea 

„Sindromul de  tako-tsubo sau de inimă frântă este o 
miocardiopatie mai degrabă trecătoare, cauzată de stres acut de 
origine fizică sau psihologică, precum traume, doliu, despărţiri, 
situaţii de pericol extrem. Cazul său este clar din cauza doliului 
prin care a trecut. Acest sindrom duce la o dereglare a 
ventriculului stâng şi se manifestă cu simptome asemănătoare cu 
cele ale unui infarct, durere în piept, schimbări ale ritmului 
cardiac, senzaţie de sufocare. De obicei este trecătoare şi duce la 
deces numai în 1% dintre cazuri, dar dumneavoastră sunteţi un 
pacient cardiopat. Trebuie să găsiţi modalitatea de a uşura 
încărcătura psihologică. Dormiţi noaptea, Maeda-san? Mâncaţi?” 


b. Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă, citit de Shuichi 
mai târziu într-o carte de popularizare a ştiinţei, pe care o avea 
acasă 

„Sindromul de tako-tsubo sau de inimă frântă a fost descris 
pentru prima oară în Japonia, în 1991 şi, după ce pe 23 octombrie 
2004 în provincia de Niigata a fost un cutremur de 6,8 pe scara 
Richter, o echipă de cercetători se ocupă de şaisprezece pacienţi 
care aveau acest diagnostic. Numele său vine de la un termen 
japonez care face referire la o capcană pentru caracatiţe, pentru 
că aceasta are o forma unei inimi care suferă de această 
problemă. Cercetările de atunci s-au făcut pe un grup compus din 
cincisprezece paciente şi un pacient, vârsta medie era de 71,5 
ani, toţi sufereau în urma cutremurului puternic. Cercetătorii au 
calculat că stresul cauzat de dezastru mărise de douăzeci şi patru 
de ori probabilitatea ca ei să aibă sindromul inimii frânte.” 


c. Ce anume gândi Shuichi în acea zi, înainte de a merge la 
culcare 

„Înseamnă că e adevărat, se poate muri din dragoste. Se poate 
muri de inimă frântă.” 

În fiecare an, în Japonia dispăreau mai mult de o mie de copii. 

Unii dintre ei erau găsiţi, despre alţii se presupunea că 
dispăruseră în accidente: căzând în mare, prăbuşindu-se de pe 
munte sau, cum făceau deseori copiii pentru a se simţi mai siguri 
pe ei, intrând în ascunzători la care nici nu te-ai fi gândit, în 
locuri strâmte unde, din nefericire, mureau. O altă parte dintre 
copii, cea mai blestemată, erau răpiți, existau reţele de trafic 
uman despre care nu se ştia prea mult. Alţii se îndepărtau 
singuri, ei reprezentau grupul cel mai puţin dureros, pentru că 
„Minorii” erau mai ales adolescenţi, aproape adulţi care 
împliniseră paisprezece, cincisprezece, şaptesprezece ani şi 
adevărul era că fuga lor îi ducea departe de situaţii degradante şi 
violenţă. 

Shuichi se documentase în privinţa dispariţiei copiilor din 
Japonia cu îngrijorarea unui om care n-ar fi fost niciodată în stare 
să înfrunte o astfel de nenorocire. 

Iubirea, îşi repeta, era un hazard intolerabil. În anumite 
momente de sinceritate dureroasă, se întreba dacă nu cumva 
chiar de asta o alesese pe Aya, pentru că o iubea, da, dar fără să 
dispere: viaţa nu s-ar fi întrerupt dacă ea ar fi plecat. 

De-a lungul anilor, Shuichi se antrenase, se obişnuise să dea 
drumul lucrurilor în loc să le prindă, exersase să facă mai puţin, 
să simtă mai puţin. Dar un fiu nu era ceva ce se putea ţine sub 
control, mai ales un fiu care intra în viaţa ta ca nou-născut. Era o 
înfrângere sigură, pornind de la acea superioritate zdrobitoare, 
superioritate fizică şi intelectuală tocmai datorită fragilităţii sale 
absolute, şi acel sentiment de vinovăţie care-l făcea să vadă 
propria urâţenie alunecând pe trupul creaturii, pentru că doar 
faptul că eşti tatăl unui copil înseamnă că i-ai dat câte ceva din 
ADN-ul tău; mai era şi acel mod în care copilul era aruncat în 


lume fără ca tu să ştii cum să-l înveţi să facă mai bine decât tine; 
un pic pentru că nu eşti capabil, un pic pentru că lumea se 
schimba, era diferită, şi ceea ce odată era valid, acum nu mai 
conta deloc. Ce anume ar fi putut dărui atât de semnificativ fiului 
său? 

Încă de când era mic, Shuichi avusese sindromul copilului bun, 
transformat apoi în sindromul soţului bun. Cel al tatălui bun îl 
epuizase definitiv. Nu se câştiga destul cu cărţile pentru copii şi 
nu reuşea să facă faţă frustrărilor pe care le simţea Aya. Afişa 
acea privire-n gol care nu funcţiona, îi spunea că se va strădui, 
dar nu avea nici o siguranţă. Viaţa i se părea o promisiune 
permanentă de a crea o altă viaţă, mai temeinică, mai sigură. 

Şi totuşi, cu Shingo nu greşea nimic: chiar copilul îl liniştea. Cu 
timpul, deşi Shuichi încercase să ţină oarecum la distanţă acea 
iubire, aceasta explodase definitiv atunci când fiul său începuse 
să vorbească: 

— Eşti cel mai bun tată din lume! îi spunea. 


După accidentul de la piscină, din acel 16 august, Aya şi 
Shuichi s-au străduit să reziste. 

Primul lucru pe care l-a făcut Aya a fost să înceapă să lucreze 
part-time la un konbini din zonă. 

— Ai putea să găseşti altceva cu competențele tale, îi spusese 
Shuichi. 

— Nu e nimic ciudat să lucrezi într-un konbini, răspunsese ea, 
jignită. 

Adevărul e că, înainte de a lua acea decizie, Aya lucrase o 
săptămână de probă la un restaurant, dar renunţase imediat. 
Urma să nu uite niciodată angoasa pe care o simţise aşteptând 
clienţii, şorţuleţul legat în talie, părul adunat şi felul în care 
mergea înainte şi înapoi printre mesele goale. Se uitase pe geam 
de mii de ori şi se întrebase oare câţi oameni, dintre cei care 
treceau rapid pe trotuare sau ţâşneau pe biciclete chiar pe lângă 
maşini, simțeau acea necesitate de a fugi de sine, câţi dintre ei 
căutau să-şi umple timpul ca să ţină gândurile departe. 

— Nu dispreţuiam munca la konbini, mi se pare doar că e 


foarte obositoare, protestase Shuichi. 
— Aşa şi e. De asta am ales astfel. Sunt obosită, dar vreau să 
văd cu ochii mei că viaţa merge înainte. Oameni care intră şi ies 
pe uşile automate, oameni care cumpără mâncare, periuţe de 
dinţi, ciorapi din nylon, îngheţată cu fructe, oameni care cumpără 
ţigări, alcool, hrană nesănătoasă, oameni care plătesc facturi. 
Vreau ca viaţa să nu mă lase în pace, să facă zgomot infernal, să 
mă tragă de bluză şi să nu mă lase să mă gândesc. 

Shuichi nu spuse nimic. Îşi dădu seama atunci că Aya, copila 
devenită mamă, devenise din nou copilă. 


Strategia lui Shuichi fusese diferită. 

Pentru a se salva, construise în detaliu doar o zi şi o replicase 
timp de luni de zile. 

Uneori se spunea că reuşise să supravieţuiască pentru că-şi 
distrăsese atenţia. 

— Am mers mai departe pentru că mi-am distras atenţia, îi 
spuse şi lui Sayaka în tren, în acea după-amiază, în timp ce se 
întorceau de la Shibuya printre colinele din Kanagawa. 

Nu-şi trăsese a doua săgeată în piept, cum ar fi făcut Wilhelm 
Tell în cazul în care ar fi greşit prima ţintă, doar pentru că era 
distras. Stinsese totul. Energia nu ajunsese în stomac, nici în 
piept. Nu mâncase, nu băuse, dar nu încercase nici măcar să 
grăbească pasul atunci când venea trenul, ca să se arunce sub el. 
Mai degrabă întrerupsese totul. Văzuse în nişte documentare 
cum anumite animale, ca să combată durerea, rămâneau 
nemişcate. 

Timp de luni de zile, Shuichi evitase televizorul şi muzica. Într- 
o zi, când luă în mâini un volum despre compoziţia chimică a 
pietrelor şi-şi aminti despre perioada când Shingo le colecţiona 
(precum şi bucuria imensă cu care le băga în cutii), încetă să mai 
citească. 

Îşi dădu seama, îngrozit, că orice lucru, chiar şi foarte 
îndepărtat, avea în viaţa lui o legătură cu Shingo. 


O după-amiază când Shingo avea şase ani, şi Shuichi 
treizeci şi 
şase 


— Hai să spunem ghicitori! 

— Din nou? 

— Da! 

— Bine, începe tu, zise Shuichi. 

Se întorceau de la grădiniţă spre casă, şi Shingo nu mai putea 
de bucurie. 
Era jocul lui favorit de câteva luni. 

— E o gaură, dare şi o casă. Ce e? 

— O vizuină! 

— Bravo! 

— Era uşor! Acum e rândul meu! 

— Zi! 

— E moale şi alb. 

— Un nor? 

— Nu. 

— Un marshmallow—? 

— Ce-i aia? 
— Alea pe care le-am topit pe foc la camping, ţi-aminteşti? 
Sunt foarte moi şi dulci. 

Shuichi se prefăcu gânditor. 
— Eh, dar spune-mi, chestia asta moale şi albă se mănâncă? 
— Nu, nu se mănâncă. 
— Şi e vie? 
— Nu. 
— O pernă? 


Shingo îşi trăda deseori gândurile cu mânuţele care, în mod 
natural, mimau lucrurile care-i treceau prin cap. 
— Ai ghicit! 
— Era grea asta. 
— Pot să zic alta? 
— Haj, îţi cedez rândul meu! 
— Asta e uşoară: sunt animale care trăiau cu o mie de ani în 
urmă. 
— Dacă te referi la dinozauri, să ştii că nu trăiau acum o mie 
de ani. 
— O mie trei sute? 
— Au dispărut acum şaizeci de milioane de ani. 
— OK. Ultima! 
— Zi! 
— Stă pe două picioare, are ţepi pe spinare, scoate foc pe 
gură. 
Shuichi puse mai multe întrebări înainte de a ceda, soluţia era 
Godzilla. 
— L-am văzut acasă la bunica. Era înspăimântător! 
Când intrară în casă, Shingo încă mima pasul greoi al creaturii. 


10. Bezea (în engleză, în original). 


Între timp, august deveni iarnă, şi septembrie deveni 
primăvară şi toamnă în acelaşi timp. 

Când Shuichi ieşi din letargie, inima i se întărise, un văl de mici 
calcificări se întinsese printre artere şi printre alte părţi fără 
nume ale corpului său. Nu plânse, mai degrabă repetă cu 
încăpățânare aceeaşi zi, timp de un întreg. Perfecţionă acea zi 
pentru a se sincroniza cu el însuşi. Îi era foame şi sete de aceeaşi 
hrană, la aceeaşi oră. Şi inspiraţia pentru muncă era controlată. 
Era banal, plictisitor, dar îşi dădea seama că avea nevoie exact de 
aşa ceva. Lipseau variabilele, nu trebuia să aleagă nimic, nici 
măcar cu ce se îmbrăca (în fiecare zi îşi spăla hainele, un schimb 
de chiloţi, jeans şi bluze la care adăuga sau scotea un strat dacă 
era frig sau cald). Faptul că nu trebuia să decidă nici măcar ce 
urma să mănânce îl vindeca. 

Era maniacal în detalii, atent să nu creeze ceva diferit în soarta 
lui. Lăsa pe ultima zi a lunii toate problemele, plăţile care 
trebuiau făcute sau lucrurile extra de rezolvat. În acea unică zi 
deschidea poşta electronică şi făcea apeluri telefonice în mod 
automat, unul după altul. 

Dacă putea să delege pe cineva, o făcea, încercă să nu se 
îmbolnăvească. Îl îngrozea ideea că ar fi putut să stea la pat 
pentru o gripă, rupând astfel propria rutină. 

— Pari un robot, nu vorbeşti, nu spui nimic. Aş putea fi aici sau 
în altă parte, pentru tine nu contează, îl acuză Aya într-o 
dimineaţă. 

— Eu nu înţeleg viaţa mea, dar continui să o trăiesc. Nu încerc 
să o schimb, o privesc, nu mă emoţionează, răspunse Shuichi, 
calm, iar ea spuse că voia să se despartă de el. 

În timp ce Aya îşi căută şi găsi o altă locuinţă, el rămase singur 
în acea casă în care trăiseră toţi trei în mod egal şi care acum i se 


părea disproporţionată nu doar din cauza numărului de persoane 
care o locuiau, ci şi datorită volumului de existenţă petrecută 
acolo. 

Continuă să-şi trăiască viaţa pe care nu o înţelegea. Continuă 
să nu răspundă la telefon, să-şi pună masca de protecţie oriunde 
pentru a evita să i se citească un sentiment oarecare pe buze. La 
konbini, punea pe banda de la casă un bento pregătit precopt, 
cutia cu cafea şi o punguţă cu drajeuri, întindea cardul cu puncte 
Lawson, pronunţa cuvântul „Suica—, şi vânzătoarea îi arăta cu 
degetul locul unde să apese cardul. Părea o formulă magică. 

Mama sa îl căuta, îl suna, dar el nu răspundea. Se gândea că n- 
ar fi ştiut ce să-i spună. Atunci, femeia începu să-i trimită cărţi 
poştale, ilustraţii făcute de ea cu acuarele, cărţi ilustrate în 
engleză sau franceză, pe care i le trimitea direct de la librăria 
internaţională din Kinokuniya. Comunicau astfel de când Shuichi 
reuşise să ia din nou un creion în mână. În fiecare săptămână, 
fără să le ceară voie nici lui, nici Ayei, doamna Ono trimitea acasă 
la ei un coş cu fructe: mere, pere şi kaki toamna, căpşuni şi 
struguri primăvara. În acele luni, Shuichi simţi cât de mult se 
străduia şi ce mult îl iubea mama sa. Era foarte uşurat să o simtă 
aproape, dar simţea că nici o minciună nu l-ar fi putut salva de la 
un lucru evident: fericirea era pierdută. 

Uneori îi răspundea şi el prin cărţi poştale pe care nu scria 
nimic, dar desena. Uneori o frunză, alteori o fereastră sau un măr 
albăstrui. 

Apoi, la începutul verii, sosi o înştiinţare de la avocat. De data 
asta nu avea legătură cu procesul deja câştigat, ci cu divorţul. Se 
limită la a fi de acord. 


Îşi promisese din nou să nu se lase doborât de sentimente şi, 
reuşind, se întrebase dacă nu cumva nu avea inimă, dacă nu era 
oare o persoană care nu simte nimic sau care uită repede dacă 
simte ceva. Suferinţa era pentru cine simţea profund, ori el era 
superficial. 

Într-una din acele zile, în timpul unui interval necontrolat între 


prânz şi cină, înţelese că ceea ce oamenii ignorau era cât de mult 
plătise acea superficialitate aparentă: era adevărat că domolise 
durerea încercând să sufere mai puţin, dar asta însemnase că 
eliminase o parte din el, în mod fatal era aceeaşi parte care avea 
de-a face cu capacitatea de a se bucura. 

Era ca şi cum ai fi stat în faţa unei mese pline de bunătăţi, cu 
mâinile în poală, zâmbind cu gentileţe în timp ce toţi ceilalţi 
mâncau cu poftă sau se serveau cu apă; singura acţiune nu era 
cum să înţelegi modul de a participa la banchet, ci cum să nu o 
faci. Să încerci cu disperare să nu simţi pofta de a mânca ceva, 
de a da cuiva recipientul cu sos sau de a nu servi pe nimeni cu 
apă atunci când cere. 

Nu era nimic de făcut: dacă se renunţa la durere, se îndepărta 
şi bucuria. 

În acea perioadă se convinsese că viaţa lui urma să continue 
astfel, dar iată, brusc, ceva se schimbă. Într-o zi găsi cheia de la 
uşă ruptă, intră în casă un copil şi speranţa, pe care o credea 
dispărută aşa cum sunt obiceiurile uitate, se întoarse. 

Shuichi zâmbi când îşi spuse asta. 


În timpul acelei călătorii cu trenul de la Shibuya la Kamakura 
păru că iarna era gata să se întoarcă. 

Cerul deveni plumburiu, vântul şlefuia peisajul. 

— Atunci am înţeles că acesta este preţul care se plăteşte 
pentru a nu suferi, şi doar asta se obţine, trase concluzia Shuichi. 

Ajunseseră aproape de destinaţie şi Kenta, dormind, îşi 
sprijinise capul de braţul lui Sayaka, apoi îi alunecase în poală. 

— Cred că tu ai căpătat o conştientizare prețioasă. 
— Şi el m-a ajutat, în felul său, spuse Shuichi, arătând cu 
bărbia spre Kenta. 

Când Shuichi citise lista lui Kenta despre cum să înfrunte cei 
opt ani ai săi (o fotografiase, i-o arătă lui Sayaka pe ecranul 
telefonului), după un prim moment în care se gândise că băieţelul 
avea imaginaţie, rămăsese mut. 

Se întâmplase acelaşi lucru când, într-o după-amiază, Kenta 


ajunsese bucuros acasă: hotărâse ce meserie urma să aibă când 
va fi mare! 

— Ce anume? 

— Voi fi un scriitor, declarase. 

— De ce? 

De ce? Era evident! Aşa putea să povestească deschis tot ce-i 
trecea prin cap! Dar mai ales pentru că descoperise că se putea 
privi când trăia, putea exersa să stea în afara sinelui. 

Repetase cuvântul „afară” de cel puțin zece ori. 

— Şi crezi că asta te-ar face fericit? întrebă Shuichi cu tonul 
cel mai relaxat pe care reuşise să şi-l impună. 
— Sigur, aşa nu simţi nimic din ceea ce e rău! 

De-a lungul săptămânilor următoare se lăsase cuprins de 
tristeţe. 

Era adevărat că Kenta visa cu voce tare, că reuşea să creeze 
aventuri fantastice pe stradă, dar nu făcea nimic pentru a-şi 
realiza visurile. Se sustrăgea de la orice: de la mesele în familie, 
de la jocurile cu colegii de şcoală. 

— Cred că la început a fost exclus, apoi a decis să se 
îndepărteze de orice, ca o formă extremă de autoapărare, îi spuse 
lui Sayaka, ea îl asculta cu atenţie. 

lată „ironia sorții”, gândise Shuichi. Bătuse la uşa lui cu 

săptămâni în urmă, atunci când acel copil ciudat intrase în garaj 
şi apoi, încet, trecuse pragul şi se instalase pe fotoliu. 
—  Stând cu Kenta, am revăzut în faţa ochilor toate strategiile 
pe care le stabilisem încă din copilărie, tot ceea ce inventam 
pentru a îndepărta nevoia de lucruri sau de persoane, spuse 
Shuichi. 

Privi pe fereastră cerul care devenea negru. 

— Doar că, obişnuit să renunţ la orice, am restrâns şi iubirea. 
Iar acum mă uit în jurul meu şi, brusc, nu mai sunt nimic. 

— În ce sens? îl întrerupse Sayaka. Mie mi se pare că eşti 
foarte apreciat. 

Shuichi răspunse că rolurile pe care le avusese pe lume 
dispăruseră: nu mai era tată, nici fiu, nici soț. Cine ştie dacă s-ar 


fi putut defini ca prieten. 

— Adevărul e nu valorăm nimic în mod absolut. Nimic şi 
nimeni nu valorează absolut nimic. Suntem ceea ce suntem 
datorită felului în care suntem chemaţi în lume, al rolului pe care 
ni-l croim în vieţile celorlalţi, murmură Shuichi. 

De aceea, când într-o după-amiază, cu câteva săptămâni în 
urmă, Kenta îl întrebase: „Dar tu eşti prietenul meu?”, Shuichi, 
care nu se emoţiona deloc, care nu plânsese nici la 
înmormântarea fiului şi nici a mamei, spusese „Desigur, scuze, 
aşteaptă o clipă...” şi fugise în casă. Kenta rămăsese acolo, să-l 
aştepte, în timp ce Shuichi, închis în baie, hohotea de plâns. 

— Cine plânge se salvează puţin: aşa mi-ai spus la 
înmormântarea mamei. Ţi-aminteşti? 

— Nu-mi amintesc, zise Sayaka, clătinând din cap. Dar e 
posibil să fi spus asta. mi se părea că te abţii prea mult. Te 
controlai prea mult pentru un om care-şi pierduse mama. 

— Aşa mi-ai spus: cine plânge se salvează puţin, întări Shuichi 
cele spuse, convins. 

Acele cuvinte erau marcate cu sunetul vocii lui Sayaka şi poate 
de aceea îi şi făcuse plăcere să o întâlnească de atâtea ori. 

E adevărat că uitase de ea de fiecare dată, dar de câte ori o 

reîntâlnise fusese încântat, simţise o stare de bunăstare afectivă, 
ca atunci când te întâlneşti cu un prieten vechi. 
— În definitiv, datorită vorbelor tale nu m-am ruşinat de 
lacrimile mele exagerate din acea după-amiază. Mi se mai 
întâmplase o singură dată, înainte să plec din Tokyo, poate că în 
acea zi am început să mă vindec de durerea pentru fiul meu, 
spuse Shuichi. 

Nu explică ce anume se întâmplase în acea zi şi Sayaka, după 
câteva secunde, continuă: 

— Ai făcut bine. Şi apoi, să ştii că nu există lacrimi exagerate. 

Pe urmă, de parcă atunci i-ar fi venit în minte ceva, adăugă: 

— Mai mult decât atât, cred că rolurile se schimbă mereu în 
viaţă. Poate că nu rămânem fiii aceloraşi persoane, soţi sau taţi. 
Uită-te la mine: unchiul meu mi-a fost ca un tată. Pe părinţii mei 


nu-i înţelegeam. Îi iubeam, dar nu mă simţeam în sintonie cu ei. 
În schimb, unchiul meu a avut rol de părinte, el a fost cel care m- 
a făcut să mă simt importantă şi îngrijită. 

Sayaka se opri cu răsuflarea tăiată, şi Shuichi îşi dădu seama 
că nu o mai auzise niciodată vorbind atât de mult şi cu atât de 
multă intensitate. 

— Eu nu sunt mama nimănui, dar sunt sigură că, ajutând 
persoanele în doliu, am avut acel rol. Nu ştiu, poate că sună 
confuz, dar eu cred că se poate reconstrui mult, în fiecare zi. 

Shuichi rămase tăcut. 

— De exemplu, murmură Sayaka, priveşte acest copil... 

Trenul plecă din Ofuna şi se anunţă următoarea oprire: Kita- 
Kamakura. Mai erau două staţii până la destinaţia lor. Sayaka 
atinse încet capul lui Kenta. 

— Trebuie să-l trezim, spuse încetişor. 

— Kenta! Am ajuns! anunţă Shuichi, prinzând între mâini 
chipul încă adormit al copilului. Nu-i nimic, spuse apoi şi, fără să 
mai adauge nimic, îi dădu lui Sayaka ghiozdanul şi luă băieţelul în 
braţe. 

11. Card reîncărcabil japonez, folosit în interiorul ţării pentru transport şi achiziţii. 


Ce se întâmplase în ziua în care Shuichi s-a vindecat 
parțial de 
durerea dispariţiei fiului său 


Shuichi începuse să viseze copilul pe fundul unei piscine goale, 
atât de ghemuit, încât devenise mic cât un pumn. Visele lui din 
acea perioadă aveau mereu de-a face cu apa: ori o traversa, ori 
visa bărcuţe în larg sau nave de pirați. 

Apoi, într-o dimineaţă, trezindu-se plin de sudoare, se simţi 
furios la culme nu atât pe viaţă, ci pe acea celebrare idealizată a 
copilului perfect care fusese ucis de nenorocita defecţiune a 
Pplestematului tub al unei piscine afurisite din Tokyo. 

Se revoltă şi aşa salvă memoria fiului. 

Pentru că Shingo era totodată şi cel care trăgea vânturi şi 
aştepta sosirea lui pentru a ridica pătura şi pentru a râde de 
aceleaşi cuvinte fără sens, era cel care urla de se cutremura casa 
dacă în faţa lui se punea o farfurie cu ceva care nu-i plăcea, era 
acelaşi care-l făcuse să se ruşineze de parcă ar fi fost un hoţ când 
era foarte mic şi se tăvălea pe stradă, urlând pentru că tatăl nu 
voia să-i cumpere o jucărie nouă. 

Şi, în timp ce râdea de acele întâmplări care la vremea 
respectivă îl înfuriaseră, îşi dădu seama că tocmai această 
concreteţe, această parte trivială şi imposibilă a fiului îl 
emoţiona. „La naiba!”, spuse de o mie şapte sute optzeci de ori, 
numărând şi el aşa cum făcea Shingo. 

În acea zi recuperă dorinţa de a simţi. 

Îşi dădu seama că nu-i lipseau atât de mult cadrul, casa, şcoala, 
sfârşiturile de săptămână petrecute, ca de obicei, în familie. Ci 
mai degrabă, din când în când, un amănunt care apărea în 


conversaţie, un obiect mititel pe care-l găsea în casă, un chip 
idiot. 

După ce râsese, Shuichi plânse. Plânse în faţa periuţelor de 
dinţi rămase în baie, le mângâie cu aceeaşi mişcare cu care, 
odată, îşi freca degetul de nasul lui mic. Îl făcură să sufere 
semnele de carte din manualul de istorie şi din cel de literatură: 
în fiecare manual era câte unul, de culori diferite. Plânse din nou 
pentru că acolo se oprea timpul şi se gândi că Shingo punea 
semne de carte tocmai pentru că îi plăcea să înainteze în timp. 

În acea zi, ieşind din casă, Shuichi reîncepu să vadă 
persoanele, arborii, aerul. Îşi cumpără ceva diferit de mâncare, 
ajunse până şi la un restaurant. Reuşi să fie atent la multe 
lucruri, dar căpătase un curaj surprinzător amintindu-şi 
ghiduşiile lui Shingo. 

Seara, după luni de zile, reluă ritualul pe care-l făcea de când 
era copil. Luă stetoscopul pe care i-l dăruise mama lui şi-şi 
ascultă inima. 


— Pentru a fi fericiţi, trebuie înainte de toate să ne imaginăm 
că suntem fericiţi. 

Asa îl învățase doamna Ono pe fiul ei, asa învățase şi ea când 
era copilă siSi petrecea zile întregi singură. Era atât de convinsă 
că avea dreptate, încât sar fi suit pe o scenă dacă oamenii ar fi 
vrut să o asculte, ar fi oprit lumea pe stradă şi ar fi explicat: 

— Fericirea începe deseori cu o minciună. Şi, dacă insisti să 
crezi că e adevărată, devine adevărată. 

Asa spunea. 

— Şi tu ai crezut-o? 
—  Nuarfitrebuit? râse Shuichi. 

La o săptămână după excursia la Shibuya, Sayaka şi Shuichi se 
suiau în trenul care mergea la Enoshima. Urmau să ajungă la 
acvariu pentru că Shuichi voia să observe de aproape meduzele. 
Lucra la schiţele în care micul protagonist al cărţii intra în mare 
ca să pescuiască. 

— Nu am mai fost la acvariul din Enoshima de când eram 
mică, te însoțesc cu plăcere, se oferise Sayaka. 

Asa că, în dimineaţa următoare, luaseră trenul spre Enoden de 
la Kamakura şi, aproape de staţia Hase, acolo unde turistii 
coborau în grupuri, Sayaka îi strânsese mâna. Shuichi o 
mângâiase încetisor cu aceleasi degete cu care desenase toată 
noaptea şi cu care spălase sosete şi chiloţi. 

În timp ce vorbea, Shuichi îsi aminti de perioada în care 
începuse să se întâlnească cu fosta soţie şi de imprudenţa de a-i fi 
povestit tot ceea ce-i trecea prin cap. 

— Nu înţeleg, repeta Aya cu un fel de melancolie. 


Privind profilul lui Sayaka, Shuichi îsi promise că, dacă acea 
poveste va merge înainte, nu va mai gresi. Încercă să schimbe 
discursul. 

Însă Sayaka îl continuă: 

— Mie mi se pare că mama ta avea dreptate. 

Reflectă cu glas tare: 

— Adevărul e că orice ai face, o lecţie la şcoală, o întâlnire de 
muncă, o reuniune de familie, dacă cineva reuşeşte să intre bine 
în rolul de persoană entuziasmată, totul capătă o atmosferă de 
bucurie. Deci chiar cred că avea dreptate: fericirea, adevărul, 
toate lucrurile bune se nasc deseori dintr-o minciună, zise în final 
veselă. 

Shuichi o privi şi se gândi că Sayaka avea cei mai luminoşi ochi 
pe care îi văzuse vreodată. 

— Uneori şi dragostea începe de la o minciună... dar pe 
parcurs devine reală. Nu-i aşa? Ca la şcoală: vreun băiat se 
îndrăgosteşte de o colegă doar pentru că ceilalţi i-au spus că ea îl 
iubeşte. 

—  'Ţis-a întâmplat vreodată? întrebă Shuichi, în mod ironic. 

— Deseori, bufni Sayaka în râs. Nu aş fi admis nici dacă aş fi 
fost torturată, dar da. 

Ajunseră la Enoshima când soarele era sus pe cer. Parcurseră 
străduţa plină de restaurante şi prăvălii care ducea la bulevardul 
larg al golfului Sagami. Shuichi nu rezistă să nu-şi ia un cracker 
gigant din orez şi trebui să îl mănânce rapid pentru că înăuntru 
era interzis consumul de alimente sau băuturi. 

Luară biletul şi Shuichi spuse că i-ar fi plăcut să-l aducă aici şi 
pe Kenta. Devenise mai tăcut de când se întorseseră de la 
Shibuya. 

—  Râde mai puţin, priveşte în gol. Sunt un pic îngrijorat. 
—  Creşte, poate doar de asta, sugeră Sayaka, sărind scările 


albastre care duceau la intrare. 
— Cine ştie, murmură Shuichi, gânditor. 

În timp ce intrau, Sayaka simţi că inima începuse să-i bată în 
mod diferit. Îşi dădu imediat seama. „Poate fi posibil?” se întrebă 
o clipă. Şi-n momentul următor intrară de mână în întunericul din 
acvariu. 

În jurul lor erau doar peşti şi copii. 

Despre ce anume a citit Sayaka la bibliotecă, în urmă 
cu două zile, 
și de ce a şoptit „Poate fi posibil?” când i s-a părut că 
inima ei 
bătea diferit alături de Shuichi 


Anumiți cercetători de la Universitatea din California au 
descoperit că inimile îndrăgostirilor bat la unison dacă se aşază 
faţă-n faţă şi se privesc în ochi. Când iubesc, inimile femeilor se 
adaptează mai rapid la ritmul iubitului. 

O cercetare şi mai recentă a Universităţii din Illinois, 
coordonată de Brian Oglosky şi publicată în Revista relațiilor 
sociale şi personale, a confirmat că ritmul cardiac are tendinţa de 
a se adapta bătăilor de inimă ale persoanei iubite, mai ales la 
cuplurile de lungă durată. Cercetarea s-a bazat pe un eşantion de 
cupluri formate din persoane de peste şaizeci şi cinci de ani, 
cărora li s-au aplicat senzori pentru măsurarea frecvenţei 
cardiace şi a distanţei fizice faţă de partener în diferite momente 
ale zilei, pe o perioadă de două săptămâni, iar rezultatele au 
demonstrat o evidentă autoregularizare a inimilor. 

Ele se calibrează una după alta, ca într-un dans. 


Shuichi avu senzaţia clară că Shingo era alături de el în timp ce 
observa acvariile, scrutând spre baza lor în căutarea crabilor şi a 
stelelor de mare, intrând în sala meduzelor şi aşezându-se să le 
deseneze. 

În vise, fiul său avea legătură mereu cu marea, apa îi era 
mereu în preajmă, de parcă s-ar fi transformat într-un peşte. 
Shuichi desena şi, brusc, apăreau copii care fugeau în direcţia 
lui, se amestecau în obscuritatea violetă a sălii, apăsau mânuţele 
şi nasurile pe geamuri, strigătele lor umpleau aerul. Atunci 
Shingo tipa şi el dintre cozile de rechini şi anghile, zvâcnea ca un 
reflex în urma pisicilor de mare, părea fericit umflându-şi obrajii 
cu aer şi sărind spre suprafaţă odată cu meduzele. Shingo era în 
ocean, sub plăcile surfiştilor, în orice mare sau lac al globului 
pământesc, în vanele tuturor acvariilor din lume; se desfăcea 
până şi în apa minerală a restaurantului francez, în paharul cu 
ceai pe care Shuichi îl bea înainte să meargă la culcare. Creatură 
supranaturală, minunat peşte-copil, Shingo urma să trăiască 
mereu. 

Shuichi îşi permise să se emoţioneze doar după ce Sayaka se 
îndepărtă ca să meargă să vadă vidrele. În realitate, era fericit, şi 
paginile carneţelului său se umplură una după alta de meduze. 

După ce petrecură două ore în acea întunecime, ieşiră la soare. 
Se frecară la ochi, râzând cu poftă. Luară din nou trenul şi 
Sayaka îl strânse din nou de mână. Nu vorbiră aproape deloc. 

Când ajunseră la Kamakura era de-abia două. Se salutară scurt 
în faţa gării şi, ca de obicei, nu-şi promiseră nimic. Cine ştie, se 
gândi Shuichi în drum spre casă, poate că tocmai acea 
incertitudine îi făcea să-şi dorească mult să se revadă. 


Shuichi grăbi pasul. Credea că Kenta ar fi ieşit de la şcoală şi 
că l-ar fi aşteptat deja. 


În timp ce corbii scrutau de pe acoperişuri containerele pentru 
gunoi, de la curba străzii, Shuichi văzu iţindu-se capul brun şi 
ciufulit al lui Kenta. Se legăna în faţă, ca un mic roboţel. 

Lui Shuichi i se păru atât de fragil, încât i se făcu teamă. Acel 
copil părea să dea oricui puterea de a-l schimba: în bine sau rău, 
fără diferenţă. 

— Hei! strigă, în timp ce Kenta, care părea să fi suit de mai 
multe ori spre Tunelul Concubinei, cobora din nou de pe munte. 
Scuze, m-am grăbit cât am putut de mult. Am fost la Enoshima, la 
acvariu. 

— La meduze? 

— Da, la meduze. 

— Ţi-a plăcut vizita asta? se informă Kenta, politicos. 

— Mult. 

Shuichi deschise servieta şi scoase carnetul plin de meduze. Le 
schiţase cu creionul în ipostazele cele mai diverse. 

—  Asta-mi place, spuse Kenta, arătând cu degetul pentru a 
atinge una mică şi umflată. Pare un balon. 

— Dar tu? Cum a fost la şcoală? 

— În curând vine vacanţa, anul ăsta aş vrea să scriu ceva 
fenomenal pentru tema de şcoală. Dar nu ştiu dacă ai mei vor 
putea să mă ducă în călătorie. 

— Unde ai vrea să mergi? 

— Hm, trebuie să mă gândesc... 

— Şi lucrarea de control la kanji? zise Shuichi. Nu era azi? 

— Mâine. 

— Bine, înseamnă că putem să mai învăţăm. Ţi-e foame? 

În timp ce Shuichi pregătea clătite şi le ungea cu gem de 
căpşuni, Kenta repetă de pe un caiet ordinea exactă a semnelor 
trase pentru kanji. Se aşezară amândoi la masă şi Shuichi se 
dedică complet copilului. Îi explică originea şi inventară 
împreună poveşti care să-l ajute să memoreze ideogramele şi 
variațiile fonetice ale alcătuirii lor. 

— Nu-ţi faci treaba ta azi? întrebă Kenta. 


— Am lucrat destul dimineaţă, îl asigură Shuichi, ba chiar 
lucrase şi cu o noapte înainte. 

Kenta îşi dădu seama de oboseala lui, dar nu spuse nimic. Însă 
când Shuichi adormi în fotoliu, aşteptând ca el să termine pagina, 
nu-l trezi. Copilul rămase tăcut, privindu-l de pe scaun; observă 
ceva pe chipul acelui bărbat în acea poziţie în care nu-l mai 
văzuse niciodată, ceva care-i dădea un sentiment pe care nu-l 
înţelegea. Simţea cum acel sentiment creştea pe zi ce trece, de 
când fuseseră împreună la Shibuya. Ar fi vrut să se elibereze de 
acest gând, să-l trezească pe Shuichi imediat şi să-i povestească 
totul. Dar învinse teama. Pentru că Shuichi ura minciunile şi era 
posibil să-l urască şi pe el. 

Kenta rămase la masă, nemişcat, cu creionul în aer. Cu cealaltă 
mână apăsă pe buzunarul stâng, acolo unde păstra de doi ani 
secretul comorii sale. 

Copilul aplecă ochii pe caiet şi-şi dădu seama că ceea ce simţea 
în acel moment era tristeţe. O tristeţe atât de uriaşă, încât îşi 
proiecta umbra peste tot pământul. 


În acea seară, după ce Kenta plecase acasă şi dormea deja, 
Shuichi şi Sayaka schimbară câteva mesaje. Mulţumesc pentru 
frumoasa dimineaţă, spunea ea, mulţumesc şi eu, răspundea el. 
Sayaka scrise că se gândise toată ziua la acea discuţie pe care o 
avuseseră în tren. Într-o zi, scrise Sayaka, voia să-i povestească 
despre unchiul ei, despre familia secretă pe care o avusese, 
despre verişoara ei pe care o întâlnise doar când era adult şi 
despre cum fratele ei, Aoi, o cunoscuse pe Mio, cumnata ei. Toate 
acestea demonstrau că totul putea să înceapă şi de la o minciună, 
conta doar ceea ce se întâmpla după aceea. 

„Sfârşitului nu-i pasă de cum au început lucrurile”, scrise 
Sayaka. „Diferenţa o face doar încrederea: de crezi în fericire 
atât de mult, încât ţi se pare adevărată, mai devreme sau mai 
târziu soseşte.” 

Zâmbind la acel gând, îşi scriseră noapte bună şi Shuichi 
adormi. 


În timpul nopţii, Kenta a făcut febră mare. 


doki doki 


— Pe cine preferi în casă? 

— Pe mama pentru că ne plac aceleaşi lucruri, de exemplu 
benzile desenate şi serialele TV. Tatăl meu nu e aproape 
niciodată acasă, dar e bine atunci când e. Dar tu? 

— Nu ştiu. Îmi plac amândoi: mama mea face orice pentru 
mine, îmi pregăteşte ce-mi place mai mult şi mă alintă. Dar tata 
mă învaţă o mulţime de lucruri şi desenăm împreună. 

— Dar dintre personajele Pokémon, pe care îl preferi? 

— Pe Mew pentru că devine invizibil. 

—  Mie-mi place de Pikachu pentru că e politicos cu toată 
lumea, chiar şi cu oamenii pe care nu-i cunoaşte. 

— Şi tu eşti politicos. 

— Doar cu cei pe care îi cunosc. Mi-e teamă de ceilalţi. 

— Nici eu nu reuşesc să fiu politicos cu cei de care mă tem, 
mai bine fug sau mă uit în altă parte. De exemplu, uneori mă tem 
de profesoara de înot. 

Copilul mai mic se simţea fericit. Accepta înfrângerea cu 
condiţia să fie copilul mai mare cel care câştigă. Şi apoi, faptul că 
îi unea ceva, chiar şi un lucru urât, făcea ca acel lucru să pară 
chiar mai puţin urât. 

Ar fi făcut orice ca să semene cu copilul mai mare. 


Kenta se îmbolnăvi în noaptea de luni, iar joi, văzând că nici în 
a treia zi nu îl vizitează, Shuichi merse acasă la el. Era primăvară 
deja, şi grădina era plină de lalele şi de păpădii. 

Îi deschise o femeie care-l privi întrebătoare. Shuichi se întrebă 
o clipă dacă nu cumva greşise adresa, dar explică repede cine era 
şi întrebă de Kenta. Femeia era o voluntară de la Organizaţia de 
Sprijin Familial a primăriei din Kamakura. Îi spuse că părinţii lui 
Kenta, neputând lipsi de la muncă, ceruseră ajutor pentru a nu 
lăsa copilul bolnav singur în casă. 
— Sper că nu e nimic grav, spuse Shuichi. 
— O simplă gripă, dar febra nu scade, răspunse femeia, 
gânditoare. Dacă vreţi să-l salutaţi pe Kenta, puteţi veni diseară, 
când este şi doamna Ogawa. 
— Mulţumesc, murmură Shuichi şi, cu o plecăciune, se 
despărţi de femeie şi de primăvara care explodase în grădină. 


În zilele următoare, Shuichi se simţi nefericit, nu i se mai 
întâmplase de mult timp. 

Era îngrijorat pentru sănătatea lui Kenta, dar cel mai mult îl 
punea pe gânduri faptul că-i lipsea. Se duse din nou acasă la el, 
de data asta luă şi cutii cu căpşuni, borcane cu gem de castane 
pe care copilul îl adora, cărţi ilustrate şi poştale. Însă de fiecare 
dată i se spuse că Kenta dormea sau că nu se simţea în stare să 
primească vizite. I se întâmplă să audă un pic vocea lui subţire, 
întreruptă de tuse, iar într-o zi avu senzaţia că băieţelul îl spiona 
de pe coridor, în timp ce el şi mama lui schimbau aceleaşi 
cuvinte. 

Apoi Kenta se însănătoşi, reluă şcoala, însă fără a mai veni la el 
după- amiaza. Shuichi se amări, copilul îi lipsea, dar în sinea lui 
spera că, poate datorită bolii, copilul descoperise o armonie nouă 
în relaţia cu părinţii săi. Sau că la şcoală îşi făcuse prieteni noi, 


reuşind să-i ignore pe cei doi care-l necăjeau mereu. Se convinse 
că fusese înlocuit cu rapiditatea cu care copiii construiesc 
strategii de supravieţuire. 

Rămânea însă tăcerea lui, senzaţia clară că Kenta îl evita, acea 
atmosferă diferită care, era sigur, se crease după ziua petrecută 
la Shibuya. Ce se întâmplase? Ce anume îl tulburase? În capul lui 
avea mii de ipoteze, dar nu le dădea curs pentru că se temea să 
complice lucrurile. Suferea, dar nu voia să întrebe. Shuichi nu se 
resemna: de unde venise acel comportament, aşa, deodată? 

Shuichi se tulbură definitiv când, într-o după-amiază, văzu 
silueta lui Kenta care, zărindu-l de departe, încetini pasul şi 
schimbă strada. Ajunse să-şi reproşeze singur că se ataşase prea 
mult de copil: fusese atent ani de zile, încercase să nu simtă vreo 
emotie, dar cu el nu reuşise. 

În dimineaţa următoare ieşi din casă când era încă întuneric. 
Luă placa de surf şi o sui pe bicicletă. Cobori spre plajă, aerul 
mirosea a primăvară, în faţa lui văzu marea şi nimic altceva. 
Pământul nu era locuit, părea să fie prima zi a planetei. 

După câteva ore, întorcându-se spre casă, se gândi că singurul 
lucru pe care-l putea face cu Kenta era să nu facă nimic. 

În acea seară, trecând prin faţa tarabelor cu fructe, nu 
cumpără căpşuni. Cumpără prune. 

Era ca şi cum s-ar fi predat. 


Desenul pe care Kenta l-a făcut pentru Shuichi, (şi 
care-l arăta pe 
Ursul Loretto desenând), dar pe care, în final, nu i l-a 
dat. 


Apoi, într-o seară, pe la 
jumătatea lui aprilie, a început să ningă. 

La ştiri se vorbea întruna despre acel eveniment extraordinar: 
o perturbare atmosferică adusese o cantitate de zăpadă cât 
pentru un an pe munţii din Tokyo, Marea Okhotsk, în Hokkaido, 
îngheţase din nou, şi cireşii, de-abia înfloriţi, erau acoperiţi de 
nea. 

În acea noapte supranaturală în care ninsoarea nu dădea 
semne că s-ar opri, Shuichi o întâlni pe Sayaka. 

Zăpada blocase trenurile dintre Ofuna şi Zushi, la Kamakura 
barierele continuau să sune în gol. Sirenele luminau, şi barele 
rămâneau nemişcate, imobilizând traficul şi persoanele. 

Sayaka şi Shuichi se întâlniseră întâmplător în acelaşi punct 
din oraş, în faţa postului de poliţie din Omachi. Se recunoscuseră 
prin mulţimea blocată în faţa barierei lăsate şi a alarmei 
luminoase. Îşi zâmbiră în timp ce toţi cei din jur îşi strângeau mai 
bine gecile subţiri şi repetau aceleaşi întrebări: Când vor da 


drumul la trenuri? De ce nu ne lasă să trecem între timp? 


— Ce faci aici? 
—  Măplimbam, îmi place. 

Sayaka îşi cunoştea pe dinafară toate cicatricile făcute pe calea 

ferată, când era mică îi plăcea să se joace cu destinul, să vadă la 
câţi paşi înainte sau după ea urma să se deschidă sau să se 
închidă bariera. Începea să numere de departe şi se străduia să 
nu accelereze sau să nu încetinească paşii, pentru a-şi scruta cu 
onestitate destinul. 
— E un joc pe care-l făceam când eram mică cu tata şi cu 
fratele meu, cel puţin până când am văzut un accident. Un om 
sfârşi sub tren aproape de noi, şi de atunci, fratele meu, Aoi, se 
simţi rău în preajma barierelor. Nu a mărturisit niciodată, dar 
ştiu că aşa e. El e genul de om plin de bune intenţii, cel care vrea 
să salveze lumea şi inima concetăţenilor, zâmbi Sayaka. 

Stăteau în picioare, unul lângă altul, la câţiva metri de barieră 
şi de alarma care lumina intermitent peste zăpada care continua 
să cadă. 

— Nu semâănaţi prea mult? 
— Eu şi fratele meu? Suntem foarte diferiţi, dar egali în 
lucrurile esenţiale. 

Un băiat se apropie de barieră, zâmbi cu nesiguranţă şi trecu 
de ea. Traversă şinele, şi un tren care stătea nemişcat pe linie 
claxonă ca un reproş. 

—  Şitu? Ce faci aici? întrebă Sayaka. 

— În ultima vreme nu reuşesc să adorm, mă ajută dacă mă 
plimb seara. 

— Gânduri? 

Shuichi ridică din umeri. 

Operațiunea de reluare a traficului dură mai bine de jumătate 
de oră, apoi, în sfârşit, trenul alunecă spre Zushi şi bariera se 
ridică. 

— Mergem să bem ceva? 
Căutară multă vreme, dar localurile din Kamakura păreau 


închise din cauza vremii rele. 

Găsiră doar un restaurant minuscul cu carne pe grătar, pe o 
străduţă secundară din Komachi-dori. Proprietarul locuia într-una 
dintre zonele blocate de zăpadă şi renunţase să se mai întoarcă 
acasă. 

Lampionul de hârtie rămăsese aprins şi se vedeau sclipiri 
roşcate pe strada în alb şi negru. 

Comandară de băut şi aşteptară să-şi încălzească corpurile. 

— Te văd trist, ce s-a întâmplat? întrebă Sayaka. 
— Mai multe... 
— Începe de la una. 

Chelneriţa aşeză pe masă berile şi farfurioarele cu fasole fava 
fiartă şi cu alune. 

— Uneori, spuse Shuichi, îmi imaginez că mă întorc în casa 
copilăriei, aceeaşi unde locuiesc acum, dar în urmă cu doi sau 
trei ani. Aş vrea să o fac doar ca să vorbesc cu mama mea şi să 
clarific lucrurile, unul câte unul. 

— Ce ai vrea să-i spui? 

— M-am gândit mult. Cred c-aş vrea să-i zic mai ales că am 
nevoie disperată să ştiu dacă atunci când eram copil am suferit, 
că am avut momente de disperare, dar că am reuşit să le 
depăşesc. Că am crescut, în ciuda suferinţei. 

Shuichi privi în jos şi-şi strânse pumnii. 

Ştii, nu mă mai interesează nimic altceva, nu sunt nici măcar 
supărat din cauza minciunilor pe care mi le-a spus. 

În local se auzea o muzică melancolică, contrastând atmosfera 

vivace. 
— Cred că mama ta a minţit în legătură cu trecutul tău, că a 
eliminat amintirile triste şi că a adăugat altele, vesele, doar 
pentru a-ţi da un fel de moştenire de fericire, comentă Sayaka, cu 
blândeţe. Ca şi cum ar fi tăcut un 


fel de rezervă de hrană înainte de O lungă călătorie, pe care-o ţii 
în ghiozdan şi-o foloseşti din când în când. 
— Da, sunt sigur de asta. Însă nu mă ajută deloc faptul că am 


fost fericit în trecut. În schimb, ceea ce m-ar ajuta acum, singurul 
lucru care m-ar face să mă simt mai bine ar fi să ştiu că eu pot 
ieşi dintr-un moment neplăcut, chiar şi pentru faptul că în trecut 
am făcut-o deja. 

Shuichi îşi voia copilăria înapoi tocmai pentru a simţi acea 

teamă, pentru a se înspăimânta în mod complet, fără speranţă, ca 
apoi, imediat, odată trecut pericolul, să poată zâmbi şi să se 
poată juca cu rănile care încă ar sângera. 
—  Deziluzii din dragoste, examene pe care nu le-am trecut, 
prieteni care m-au înşelat, uite, mi-ar fi de ajuns să ştiu că am 
avut vreo perioadă din asta, un pic deprimată, cum au 
adolescenţii. Eu nu-mi amintesc nimic, iar ceea ce- mi amintesc e 
confuz. Ştiu doar că încercam să-mi protejez tristeţile în acelaşi 
fel în care cei de vârsta mea aveau grijă să nu se afle când erau 
îndrăgostiţi, râse Shuichi. 

În restaurant intră un grup de băieţi. Zăpada părea să cadă cu 
bucurie şi lumea se contaminase de această veselie. Priviră 
amândoi acei tineri care se scuturau de fulgi şi se aşezau în jurul 
tejghelei. Imediat după aceea, localul se umplu de miros de 
mâncare. 

— Eu nu am copii, murmură Sayaka. Nu spun asta casă mă 
justific... dar cred că cine devine părinte se îmbarcă într-un fel de 
naufragiu anunţat. Dacă nu sunt valurile, e altceva, vântul, 
persoanele care se întâlnesc întâmplător, marea agitată. Mi se 
pare totul atât de complicat, încât, oricât de mult s-ar strădui 
cineva, tot în apă se ajunge, mai devreme sau mai târziu. 

— Un naufragiu. zâmbi Shuichi. 

— Cartea ta. 

— Ştii, editorului nu prea i-a plăcut ideea. Adevărul e că 
obiectivul meu era să elimin toate personajele şi să stau un pic 
singur. 

Sayaka râse cu poftă. 

— Ce comic, eşti exact invers de cum s-ar aştepta cineva de la 
un ilustrator de cărţi pentru copii. 


În fundal, gălăgia acelui grup se amesteca cu muzica dulce pe 

care o alegea proprietarul restaurantului, cântec după cântec. 
— Adevărul e că adulţii idealizează copiii. Ne imaginăm că 
sunt mici, buni, elementari. Însă copiii sunt mult mai complicaţi şi 
melancolici decât credem noi, adulţii. Sunt trişti, înfruntă 
infernul, numai că nu au la dispoziţie instrumentele pe care le au 
adulţii pentru aşa ceva. lar noi nu acceptăm instrumentele 
speciale pe care le au ei, acea iraţionalitate, imaginaţia fără 
limite, acea capacitate de a râde de toate prostiile şi de a repeta 
o glumă la infinit, toate astea i-ar putea avantaja. Dacă te 
gândeşti bine, copiii sunt luaţi în considerare doar când sunt 
raţionali, clari, când explică bine... pe scurt, când nu sunt copii. 

Shuichi se întrebă unde avea de gând să ajungă cu acel 
discurs. Uneori i se întâmpla aşa, să înceapă să vorbească fără să 
ştie unde va ajunge. 

— În schimb, copiii suferă, numai că deseori nu ştiu de ce, nu 
ştiu să spună. Şi, chiar dacă o spun, nu simt c-ar fi adevărat. 

Shingo nu fusese un copil mai trist decât alţii, mai degrabă 
fusese un pic mai curajos, şi totuşi acum, gândindu-se la asta, lui 
Shuichi i se părea inacceptabil orice moment de suferinţă pe care 
o trăise fiul lui. Se gândi la Kenta: de ce se comporta aşa? Ce 
anume îl întristase? 

În capul lui apărură iarăşi diverse ipoteze, torturându-l, dar le 
alungă din nou. Îşi spuse, aşa cum făcea în momentele de 
confuzie majoră, că luându-le în serios, analizându-le una câte 
una, nu făcea decât să mărească problema. 

— Pentru mine, copiii sunt un mister. Şi eu îi privesc, dar nu 
ştiu cum să le vorbesc, cum să mă joc cu ei. Cred că fratele şi 
cumnata mea încearcă să facă un copil. Nu neg că mă sperie un 
pic ideea de a avea un copil în casă, într-o zi. 

— Şi totuşi, cu Kenta te-ai împăcat bine de la început, replică 
Shuichi. În realitate, e suficient să respecţi acel mod al lor diferit 
de a fi. Copilăria e considerată deseori o boală de către adulţi: 
spunem că mai devreme sau mai târziu trece. Aşa spunea şi Aya, 


nu o critic, ba chiar cred că a fost o mamă minunată. Dar şi ea 
privea copilăria ca pe o boală. Credea, ca toată lumea, că, într-o 
zi, acea fiinţă de neînțeles şi capricioasă care era Shingo se va 
vindeca: că-şi va da seama de pericole, de timpul care trece, că ar 
fi urmat să înveţe să trăiască în lume cu mai multă logică, să 
vorbească cu o voce mai înceată şi că s-ar fi mirat mai puţin în 
faţa lucrurilor. 

Shuichi îşi aminti că Shingo era convins că avea superputeri. 
Ce mai râsese cu Aya. 

— Nu m-am gândit niciodată la copilărie ca la o boală. 

— Şi nici nu e. Dar noi, adulţii, spunem ca să ne liniştim că mai 
devreme sau mai târziu trece, astfel ajungem să credem că nu 
merită să ne străduim să o înţelegem. Reuşim cel mult să 
convieţuim, mai mult sau mai puţin fără voia noastră. 

— Şi atunci? Ce trebuie făcut? 

— Atunci e greşit. Tot raţionamentul este greşit. Copilul este 
exact acela şi da, va dispărea; creierul său nu se va mai întoarce 
niciodată să viseze în acel mod, să exprime fericirea cu atât de 
mult entuziasm, să se teamă atât de mult, încât să ajungă să stea 
nemişcat în faţa celor mai rele, dar şi a celor mai frumoase 
lucruri din lume. Dar copilăria nu este vârsta inconştienţei. Nu e! 
Nu e mai puţin importantă decât ceea ce vine după ea! 

Shuichi ştia asta şi căutase toate ocaziile posibile să stea cu 

Shingo. Se inspira de la el, îi fura ideile. „Mi le dăruieşti?” îl 
întreba şi Shingo râdea, închidea ochii de parcă l-ar fi bătut 
soarele-n ochi şi cerea în schimb să fie dus în cârcă sau să-i 
cumpere Chupa-Chups sau jeleuri. 
— Când era mic, şi fratelui meu îi plăcea Chupa-Chups! 
exclamă Sayaka. În realitate, partea copilărească din el a rămas, 
şi la patruzeci de ani continuă să le sugă. Fie vorba între noi, e 
jenant când e la muncă. 

Shuichi râse, imaginându-şi un angajat de la pompe funebre cu 
o acadea pe băț în gură. 

— Poate că e felul lui de a-şi aminti fericirea copilăriei. Mama 


noastră l-a răsfăţat mult. 

— Însă copiii, deseori, nu sunt fericiţi. Adulții le impun să fie. 
Nu-şi amintesc cât de grea a fost copilăria lor, sau li se pare mai 
uşoară decât a devenit între timp viaţa de adult. Greşesc complet 
perspectiva, uită proporţiile, idealizează ceva doar pentru că nu 
mai au acel lucru. 

— Dar Kenta e fericit acum, Shuichi. Ştiu că vorbeai despre 
altceva, dar asta contează. 

Shuichi îşi strânse ochii. Îl usturau, începea să se simtă toată 

oboseala zilei. 
— Nu ţi-am spus niciodată, reluă Sayaka, dar eu îl mai 
văzusem pe Kenta pe stradă, în Kamakura. Se văd mereu copii 
care vin singuri de la şcoală pe aici, dar mi-amintesc că mă 
gândisem că acel copil avea unul dintre cele mai triste chipuri din 
lume. Nu era singurul, desigur, dar mă impresionase felul în care 
se juca singur. A durat un pic apoi ca să-mi dau seama că era el 
când lam văzut cu tine, avea un chip complet diferit. 

Shuichi se simţi emoţionat. Nu se gândise niciodată că ar fi 
putut face ca zilele lui Kenta să fie mai frumoase. Şi totuşi se 
întâmplase şi era clar cât de bine le prindea amândurora acea 
prietenie. 

— Copilăria poate fi o perioadă teribilă, şopti. 
— Dar nu a fost cazul tău, răspunse Sayaka, ridicându-şi 
chipul spre el. Şi nici al lui. 

Îi prinse mâinile, aşa cum făcuse cu câteva săptămâni în urmă, 
în tren. 

— Tu creezi o bucată din copilăria lui Kenta. E adevărat, nu 
este fiul tău, şi e dureros că tu nu ai avut posibilitatea să o faci cu 
Shingo. Dar acest copil tea adoptat, şi tu l-ai adoptat pe el. Mie 
mi se pare foarte frumos, emoţionant. 

— Kenta are doi părinți care-l iubesc. 

— Sunt sigură, dar cred că părinţii nu pot face totul, personal 
aş fi recunoscătoare oricărei persoane care l-ar face pe fiul meu 
fericit, mai ales când eu nu sunt în stare de aşa ceva. 


— Nu ştiu ce să cred, murmură Shuichi. Nu l-am mai văzut de 
câteva săptămâni. S-a schimbat ceva după Shibuya. Mai întâi a 
devenit tăcut... 
— Da, mi-amintesc, îmi spuseseşi. 
— Eh, după aceea a avut febră, şi de atunci a dispărut. 
— Dispărut? 
— Am fost de mai multe ori să-l văd, dar nu am reuşit 
niciodată. Iar el nu a mai venit la mine, nici după şcoală, nici la 
sfârşit de săptămână. 
Sayaka se încruntă. 
— Asta-i tare ciudat, ai încercat să afli ce se întâmplă? 
— Cum? Mă evită până şi pe stradă. 
— Sigur s-a întâmplat ceva. Caută să afli, Shuichi! Nu face ca 
el! Caută-l, ajută-l să scoată afară spinul ăsta. Sunt sigură că-n 
acest moment e la fel de nefericit ca tine. 
— Nu cred că voi putea. 
— Shuichi, tu eşti adultul. Învaţă-l să rezolve lucrurile, nu să le 
evite. Sayaka îi mângâie degetele. 
— Şi nu le evita nici tu... 


Unele dintre superputerile pe care Shingo era 
convins că le are 


La trei ani: 
(a) să-şi înfigă degetele arătătoare în nări şi să o facă pe mama 
lui să zboare; 

(b) să râdă mult pentru a face să dispară spiritele ascunse în 
cada de baie. 


La patru ani: 
(a) să privească cu atenţie corbii, reuşind să înţeleagă limbajul 
lor secret; 
(b) să se gândească că monstrul Calanda e alături de el şi să 
alunge Întunericul atunci când deschidea uşa, noaptea. 


La şase ani: 

(a) strănutând, să-şi cheme tatăl cu forţa gândului, de oriunde 
s-ar fi aflat; 

(b) să fugă, accelerând în acel mod timpul; 

(c) în mod particular, să fugă şi să grăbească astfel sosirea 
verii. 


În acea noapte, Sayaka şi Shuichi dormiră împreună pentru 
prima oară. 

leşiră de la restaurant când trecuse deja de miezul nopţii şi el îi 
tinu strâns mâna, ca şi cum ar fi fost normal, i-o puse în 
buzunarul lui şi merseră aşa, prin ninsoare. Se sărutară la 
intrarea din Tunelul Concubinei, în jurul lor se înteţea cea mai 
friguroasă noapte care fusese vreodată în timpul primăverii. 

Intrară în casă şi, în timp ce el o dezbrăca în tăcere şi simţea 
degetele lui Sayaka pe cicatricea din mijlocul pieptului, în timp ce 
degetele ei avansau dea lungul acelei urme, Shuichi se gândi că 
poate acela era genul de iubire care nu-l împăca cu propria viaţă, 
dar îi dădea un sens, cel puţin provizoriu. 

Era lent şi nepriceput; amândoi erau lenți, preocupaţi să 
anticipeze mişcările celuilalt. Păreau doi copii intraţi în pădure în 
căutarea licuricilor, dar prinşi de teamă la căderea serii. 

Se strânseră puternic, agăţându-se de acel lucru pe care-l 
percepeau în celălalt, şi pe care nici unul din ei nu ştia că-l are în 
sine. 

Mai târziu, învăluită încă de pătură, Sayaka puse urechea pe 
inima lui Shuichi. El dădu să spună ceva, dar ea îl opri: 

— Lasă-mă să aud. 

După câteva secunde, zise: 

— Ştii că există un loc unde se înregistrează bătăile de inimă? 
— În ce sens? 

— E un fel de bibliotecă unde se păstrează sunetul inimii 
oamenilor. E o arhivă, dar şi o operă de artă. În realitate e mai 
complex decât îţi explic eu, dar ideea finală e aceasta, spuse 
Sayaka. Având în vedere obsesia pe care o ai pentru inimă, cred 
că ar putea să-ţi placă. 


— Mi se pare că mi-a vorbit odată doctorul Fujita... cardiologul 
meu, dar nu-mi amintesc bine. Unde e? 

— Pe o insulă mică din prefectura Kagawa, în Marea 
Interioară din Japonia. Se pare că artistul care a creat-o a adunat 
acolo, după ce a umblat prin lume, bătăile de inimă a mii de 
persoane. 

— Dar cum a făcut? întrebă, uimit, Shuichi. 

— În timpul expozițiilor sale, persoanele puteau să-şi 
înregistreze propriul puls şi să asculte bătăile altor inimi. Însă, 
acum, Japonia este singurul loc unde se pot asculta toate. 

— Fascinant... murmură, şi în acel moment îşi aminti cuvintele 
doctorului Fujita care-i povestea despre un muzeu unic în lume 
unde era posibil să asculţi bătăile inimilor unor necunoscuţi, într- 
o clădire mică dintr-un loc îndepărtat al ţării. Probabil că despre 
acesta era vorba. 

— Mie mi se pare minunat, spuse Sayaka, ridicându-se şi stând 
pe marginea patului. 'Ţi-ar plăcea să mergi? 

— Poate că da. cred că m-ar emoţiona. 

— Ah, Teshima! lată cum se cheamă locul, Teshima. 

Shuichi se ridică şi el. Îşi trecu mâna prin păr, camera avea 
acelaşi miros ca şi pielea ei. Era un parfum pe care l-ar fi 
recunoscut de-acum oriunde, ca acela de miere pe un câmp sau 
de prune în luna mai. 

După lumina care se vedea dinspre fereastră, Sayaka înţelese 
că nu mai ningea. 

— Unde ţii stetoscopul? întrebă deodată. 

Shuichi se aplecă şi deschise sertarul noptierei. 

— În realitate, se cheamă fonendoscop, dar şi eu prefer 
stetoscop, e mai frumos. 

Sayaka zâmbi: 

— Pot? 

Şi-l aşeză la gât, sigură pe ea. Părea un colier: arcul, tubul, 
pavilionul carei despărţea sânii şi pântecele. Se uită prin cameră 
de parcă s-ar fi gândit unde anume să pună plăcuţa. 


— A fost o perioadă în care Shingo lua pulsul tuturor 
lucrurilor, spuse Shuichi. De exemplu, pulsul mesei, al ferestrelor 
sau furculiţelor. 

Sayaka izbucni în râs. 
— Chiar aşa făcea! Era ca o obsesie, cred că voia să omagieze 
interesul meu pentru inima lui. I-o ascultam în fiecare seară, când 
mi-o ascultam şi pe a mea. 

Sayaka îşi puse membrana pe piept. Îi dădu lui Shuichi 
auricularele. 
— Odată mi-ai spus că nu mi-ai luat niciodată pulsul, iar asta 
însemna că nu ne cunoşteam chiar aşa bine. 

— Aşa e. 

— Atunci ascultă şi spune-mi cum sună. 

— In ce limbă? 

— In toate limbile pe care le ştii. 


Sunetul bătăilor inimii în toate limbile pe care le ştia 
Shuichi 


— În afrikaans face doef doef. în albaneză pam-pam, bam-bam, 
în arabă tum tum. În bască are multe variante ca bun-bun-bun, 
danba-danba sau palpal, când bate puternic face punpa şi când e 
agitată panp-panp. 

— Ca şi în japoneză, face doki doki când suntem emoţionaţi! Şi 
toku toku când ritmul e liniştit, doku doku când sunetul se face 
puternic şi inima e tensionată. 

— Dar sunetul neutru al ritmului cardiac e dokun dokun. 

— Aşa e... 

— Fără să mai pomenim de sunetul inimii atunci când se 
strânge de emotie. 

— Kyun. Dar şi dokin sau dokkun dokkun. 

— O infinitate. 

— Hai, continuă, spune-mi şi în alte limbi. 

— Atunci, în bulgară face tup tup, în chineza mandarină, inima 
face tongtong când e liniştită şi peng peng când e agitată, în 
olandeză boenk boenk, boem boem, klop, klop şi în daneză... dunk 
dunk, bank bank. În Estonia se spune tuks tuks, în Italia tu tump. 
Francezii zic boum boum, nemţii ba-dumn, bumm bumnn, poch 
poch. Sunetul pentru inimă al grecilor e duk-duk, pentru coreeni 
dugeun dugeun şi kung kung. În ebraică face bum-bum şi în 
thailandeză toop toop. 

— Ce multe sunt. 

— Cu Shingo le învăţasem aproape pe toate. 

— În spaniolă? 

— Bum bum bum, tucutun tucutun. 


— În rusă? 

—  Tuk-tuk, în timp ce în poloneză e bum bum, bu-bum şi în 
portugheză tun-tum. Unele seamănă, dar pronunția e un pic 
diferită pentru fiecare dintre 

ele. 

— Dacă te gândeşti bine, e un lucru tare dulce. 

— Ce anume? 

— O avem toţi în piept, fără deosebire. Şi totuşi, fiecare o aude 
în mod diferit. 


A TREIA PARTIE 
doki doki 


Doar poeții şi copiii ştiu să spună acele adevăruri pe 
care lumea învaţă destul de repede că trebuie să le 
treacă sub tăcere. 

MAURICE PINGUET 


Teshima, iarna HB 


Anotimpurile se termină imediat ce încep. 

Nu mai sunt veri sau toamne adevărate, primăveri sau ierni. 
Sunt mai degrabă aproximaţii, încercări de a fi ceea ce se spune 
despre ele. lată cum cerul se blochează, nu ştie să decidă ce fel 
de lumină să găzduiască şi ce vânt să sufle. 

Doctorul Fujita priveşte marea din Teshima, plaja fină pe care 
s-a aşezat şi se întreabă dacă se va face curând seară. Este iarnă, 
dar ce fel de iarnă? N-ar trebui să fie mai frig? 

Bărbatul şi fiul său adună nisip, fac grămezi pe care le vor 
decora cu scoici şi cu pietre adunate din păduricea învecinată. 
Din când în când, tatăl îşi freacă instinctiv mâinile pentru a se 
scutura de firele care se lipesc. 

— Unde-i mama? 
— Cu Hana, pe colină. E o altă instalaţie acolo, vrei să mergi şi 
tu? 

Copilul face semn că nu şi doctorul Fujita se apleacă să mai 
adune o scoică. 

Cu câteva luni în urmă i-a vorbit despre Arhivele Inimii şi el, 
care voia de ceva vreme să-şi ducă familia într-o călătorie, a 
aşteptat un sfârşit de săptămână în care putea fi sigur că nu va 
lucra ore suplimentare şi a rezervat zborul. 

Soţia sa, Yui, l-a întrebat cu voce joasă dacă pentru o excursie 
nu era cam exagerat să meargă atât de departe. Dar el a liniştit- 
o, spunându-i că nu-i trebuie nici măcar valiza: 

— Doar două zile, sunt curios să vizitez locul acela. Plecăm 
vineri seară şi ne întoarcem luni în zori, aşa Hana şi Yuto nu 
pierd nici măcar o zi de şcoală. 

Copiii fuseseră entuziasmați încă de la început. Ideea de a 


asculta mii de inimi îi fascinase, dar adevărul e că ceea ce le 
plăcea mai mult era plecarea, acel sentiment abstract stârnit de 
ideea zborului cu avionul, a călătoriei cu un vapor şi a faptului că 
urmau să doarmă într-o cameră de hotel. 

După cum prevăzuse, fiul cel mic nu era atent la muzeul din 
Teshima. Soarele îl chema afară; după ce a vizitat abia prima 
încăpere a Arhivelor, Yuto l-a tras de mâneca hainei şi i-a spus că 
vrea să plece: 

— Nu înţeleg, mă plictisesc. 

Doctorul Fujita observă în această perioadă cum se transformă 
fiul său: e  nerăbdător, foarte sensibil, face scene 
înspăimântătoare când se supără, răspunde „Şi tu!” când i se 
reproşează ceva, aruncă lucruri. Unde a plecat acel copil care 
râdea cu capul lăsat pe spate când era prins în braţe, acela care 
se ghemuia pe spatele lui când îi citea seara cărţi ilustrate, la 
lumina unei lanterne? 

— Takeshi, lasă-l să iasă, i-a şoptit soţia la ureche. Fă-l doar să 
promită că se va întoarce ca să-şi înregistreze bătăile inimii lui. Îl 
însoțesc eu, nu te îngrijora. 

Doctorul Fujita i-a observat de la fereastra cea mare care se 
afla în spatele locului pentru ascultat, era un dreptunghi amplu 
care dădea exact în punctul în care Yuto alesese să alerge şi să se 
joace cu valurile, încercând să nu se lase atins de ele. 

În timp ce asculta inimile unor zeci de necunoscuţi, bărbatul se 
amuza să observe cum propria muncă îl conducea spre 
localizarea anomaliilor, să pună diagnostice, să distingă inimi 
bătrâne, inimi tinere, inimi obosite. 

După ce a terminat de văzut totul cu Hana, fiica cea mare, 
doctorul Fujita şi-a chemat înăuntru soţia şi copilul. Au 
înregistrat toţi propriile bătăi de inimă. 

Apoi Yui a spus că voia să viziteze şi Pădurea Şoaptelor, 
cealaltă instalaţie creată de acelaşi artist pe colina de lângă 
Muntele Danzan, la circa o oră de mers pe jos de acolo. 

— E plină de clopoței în bătaia vântului. 


De fiecare clopoțel atârna câte o fâşie de hârtie, ca un tanzaku 
din acelea care se atârnă de rămurelele de bambus în perioada 
când se celebrează Tanabata, Sărbătoarea Stelelor, în acea 
noapte de iulie când se îndeplinesc dorinţele. 

— Se poate scrie numele unei persoane iubite şi se poate lăsa 
acolo, să vibreze mereu în bătaia vântului, a adăugat Hana, 
răsărind în spatele lui Yui. 

Este doar o copilă încă, dar pentru tatăl ei a trăit deja o 
existenţă, a terminat-o, şi apoi a renăscut. Acum e la începutul 
celei de-a doua vieţi. În anumite seri, pe divan, Yui şi soţul ei sunt 
de acord că Hana este fiinţa cea mai înţeleaptă din familie. 

— Am putea scrie numele lui Sachiko, numele bunicilor şi al 
mamei. 

Când Hana spune „mama”, se referă la prima soţie a doctorului 
Fujita, Akiko, mama sa naturală, moartă cu mulţi ani în urmă. În 
schimb, Sachiko e prima fiică a lui Yui, răpită de apele unui 
tsunami, cel din Tohoku, din 2011. 

Ei formează o a doua familie, profund legată de amintirea 
primei şi de toate acele legături care rămân între persoane, chiar 
şi atunci când cei iubiţi nu mai sunt în viaţă. Hana spune uneori 
că moartea nu e un motiv bun pentru a crede în absenţa 
persoanelor. 

Hana iubeşte de mică tot ceea ce are legătură cu celebrarea 

amintirii  defuncţilor: lumânările din bisericile occidentale, 
rugăciunile din timpul Sărbătorii Morților sau ritualurile din 
perioada Higan, în Japonia. De-a lungul anilor a descoperit 
puterea care se simte când compui scrisori fără destinatar şi le 
bagi în cutia poştală, sau cum te simţi când mergi în pelerinaj la 
Telefonul Vântului, la Iwate, pentru a vorbi îndelung, la telefon, 
cu mama. 
— Sigur, mergeţi. Nu cred că Yuto ar fi în stare, ar obosi şi nu 
v-ar lăsa nici pe voi să vă tihnească vizita. Rămân eu aici cu el, pe 
plajă, spune doctorul Fujita. Ne vedem după aceea, la hotel, 
plimbaţi-vă liniştite. 


După o oră, Yui şi Hana sunt în Pădurea Şoaptelor şi se 
îmbrăţişează strâns. 

În jurul lor, totul răsună de clinchetul delicat al vântului şi de 
foşnetul numelor. Citesc unele dintre ele, scriu altele. Între timp, 
cerul îşi schimbă culoarea. 

Rămân până când paznicul le spune că timpul de vizită se 
apropie de sfârşit. Se îndreaptă spre hotelul care se află în 
apropierea portului. 

Se ţin de mână, nu sunt triste. Pot să pară triste unor 
necunoscuţi care află de pierderile suferite de ele, dar adevărul e 
că sunt liniştite. La fel e şi doctorul Fujita, vorbeşte foarte rar de 
viaţa lui privată. Pentru ei, persoanele care nu mai sunt 
reprezintă un loc în care să te întorci, iar nostalgia este un 
sentiment pe care-l cunosc bine. E ca şi cum te-ai ghemui în faţa 
focului după ce te-a prins ploaia şi ai aştepta să te usuci complet, 
chiar dacă ştii că va rămâne mereu o parte udă. 


Shuichi era nerăbdător. În acele zile, orice ar fi făcut, voia să 
facă altceva. Oriunde s-ar fi aflat, ar fi preferat să se afle în altă 
parte. 

Cum era obişnuit să trăiască în dezechilibru între realitate şi 
ficţiune, se cufunda în schiţele cărţilor sale cu singurul scop de a 
dispărea. Se proiecta complet în peisajele pe care le desena şi le 
făcea cu atât mai încurcate, cu cât îşi imagina mai mult că se 
ascunde într-un tufăriş sau în spatele unui detaliu demn de 
neglijat al unei case. Creiona mânere pe pereţi, imaginându-şi 
astfel pasaje secrete între camere. Nimeni, nici măcar cititorul 
cel mai atent, n-ar fi reuşit să le descopere. 

Shuichi se gândea la Kenta, cine ştie ce făcea, cine ştie ce 
mânca la ora gustării sau ce kanji memora. 

Îi era dor de el şi ştia că Sayaka avea dreptate: trebuia să 
deschidă calea de întoarcere, să înfrunte lucrurile. Chiar şi 
pentru faptul că, tot aşteptând, acelea continuau oricum să se 
schimbe. 

— Cum se prinde un peşte-copil care s-a îndepărtat? Cum poate 
fi convins să se întoarcă? 

În sfârşit, când se hotărî, Shuichi puse deoparte toate lucrările 
sale: refuză să creeze coperta unei reviste, amână predarea unui 
afiş, suspendă răspunsul pentru expoziţia anuală. Îi luă trei zile în 
care uită până şi să arunce gunoiul şi să-şi pună pijamaua. Uneori 
intra în bucătărie, bea un suc de portocale şi înghiţea nişte 
bomboane de ciocolată găsite prin debara. 

Într-o seară, după mai multe zile de când nu ştia nimic despre 
el, Sayaka urcă muntele şi se îndreptă spre casa lui; împinse 
portiţa, intră în grădină şi se opri în faţa ferestrei de la 


sufragerie. Se zărea un cerc luminos şi Shuichi era în mijloc, 
aplecat asupra mesei, atent la desen. Lumina apăruse şi pe chipul 
lui, şi-n ochii aplecaţi asupra hârtiei. 

Dacă vreodată cineva ar fi întrebat-o, Sayaka ar fi răspuns că 
se îndrăgostise de Shuichi tocmai datorită acelui mod misterios 
de a se concentra: părea că-şi ţine respiraţia în timp ce trăia, de 
parc-ar fi fost mereu în apnee. Shuichi vorbea, mergea, râdea, 
însă o parte din el nu era prezentă. Era în altă parte, într-un loc 
din închipuirea sa, pe care doar el îl cunoştea. 

Fără să ciocăne la uşă, Sayaka se retrase spre poartă, cu paşi 
mici, şi ieşi în stradă. Ridică ochii şi-şi dădu seama că seara 
dispăruse, lăsând loc nopţii. Observă fără grabă ciorchinii de 
stele de pe cerul nocturn. 

Apoi traversă Tunelul Concubinei, luând-o în jos pe versantul 
opus muntelui. 


În acele zile, Shuichi răsfoi cărţile de şcoală ale lui Kenta. Creă 
un desen şi '55 
o poveste pentru fiecare semn pe care copilul ar fi trebuit să-l 


înveţe până la sfârşitul anului. Realiză şapte seturi de imagini cu 
câte zece kanji fiecare; fiecare ideogramă se forma şi se desfăcea 
printre paginile răsfoite în grabă. Schiţă şi un mic motan care, în 
dreapta sus, fugea împreună cu kanji, se oprea să-şi lingă lăbuţa 
sau căsca. 

Îi plăcu atât de mult ceea ce făcea, încât se întrebă cum de nu 
se gândise nimeni la asta înainte. 

Făcu un pachet, îl înveli într-o hârtie de ambalat originală şi, în 
după- amiaza următoare, începu să aştepte pe podul Toshoji. Se 
aşeză pe banca din micul parc restructurat de curând şi care se 
afla chiar lângă el. În lunile anterioare, Shuichi şi Kenta 
urmăriseră lucrările cu interes: asistaseră la analiza experţilor cu 
căşti albe, la felul în care măsurau şi realizau planimetria, 
studiaseră evoluţia lucrărilor şi înlocuirea băncilor. Văzuseră şi 
un motan luând în stăpânirea sa trunchiul tăiat al unui pom uscat 
şi, de atunci, numeau acel loc „Parcul de la Trunchiul Motanului”. 

Când, la ora două fix, Shuichi îl zări pe Kenta pe pod, cu pasul 


târşâit şi cu ghiozdanul ca o carapace uriaşă pe spate, tresări. I 
se păru că crescuse. Se ridică în picioare şi, înainte ca băieţelul 
să poată reacţiona, îi dădu pachetul cu un surâs convins. 

În zilele următoare, Shuichi puse în practică alte tactici de 
apropiere. Îl interceptă în timp ce mergea la şcoală, avertizându-l 
că-n acea zi va ploua; lăsă pe scările casei lui o enciclopedie la zi 
despre Pokemon, primită anticipat de la un prieten editor. 

Urmă sfatul lui Sayaka, care spunea că ar trebui să-i transmită 
copilului iubirea sa: chiar dacă pentru Kenta ceva se schimbase, 
trebuia să ştie oricum că Shuichi era deschis faţă de reluarea 
prieteniei. 

Uneori, Shuichi îşi amintea de faţa îngrozită a Ayei când 
recunoscuse că nu-şi înţelegea propria viaţă. Şi totuşi, gândise 
atunci, încercarea de a înţelege este o acţiune supraevaluată. 
Pentru a reuşi să ajungă la sfârşitul unei zile, trebuia să-şi 
inventeze nevoia de a avea o hârtie specială, să-şi împlinească un 
capriciu, de pildă, cel al unui fruct care nu era de sezon, ceva 
dificil de obţinut. Altfel, fără necesităţi, zilele păreau infinite. 

Însă Shuichi descoperi cu uimire că-i era mai puţin teamă de 
suferinţă decât cu doi ani în urmă. Înţelesese într-un fel sau altul 
că iubirea care funcţiona era mai importantă pentru sine. 

— Ceea ce contează este să iubeşti, nu să fii iubit. 

Datorită acelei fraze pe care mama lui o repeta des când 
Shuichi era copil, frază care-i venise în minte, cine ştie de ce, 
acum, se convinse că o copilărie echilibrată ar însemna exact 
asta: să fii iubit atât de mult, încât să-ţi poţi permite într-o zi să te 
afli pe cealaltă poziţie, a celui care iubeşte. 

Apoi, într-o seară, pe la opt, sună telefonul de casă de la un 
număr pe care nu-l cunoştea. 

— Bună seara, Maeda-san, sunt mama lui Kenta. 
— O, bună seara, ce faceţi? 
— Din păcate, trecem printr-o perioadă complexă... 

Fără să tergiverseze, doamna Ogawa îi explică că soacra ei, 
care locuia la Fukushima, avusese un infarct şi că ea, împreună 
cu soţul ei, trebuiau să plece acolo imediat. Bătrâna nu avea pe 


altcineva în afară de familia fiului ei. Din vocea tensionată şi deja 
obosită, Shuichi intui că femeia ar fi preferat să evite acea 
sarcină. 

— Pot să vă ajut în vreun fel? 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră că întrebaţi. 

—  Vreţi să am grijă de Kenta până vă întoarceţi? Aşa nu ar 
trebui să lipsească de la şcoală. anticipă Shuichi. Mă ocup cu 
plăcere. 

— Mulţumesc, nu vă imaginaţi ce uşurată mă simt în acest 
moment. Exact asta voiam să vă rog. La această oră e imposibil 
să anunţ Organizaţia de Ajutor Familial din Kamakura şi, desigur, 
cu un preaviz atât de scurt, mă tem că e greu să obţin ajutorul 
cuiva. Din păcate, fiul meu nu are prieteni apropiaţi la şcoală, 
altfel aş fi evitat să vă deranjez... 

— Mie-mi face plăcere, vorbesc serios. 

— În plus, s-a mai întâmplat în trecut ca doamna Ono să aibă 
grijă de Kenta pe timpul nopţii, spuse femeia, cu o voce care suna 
deja mai relaxată. E liniştitor pentru el, cunoaşte acea casă. 

Shuichi rămase uimit, dar nu spuse nimic. 

— Maeda-san, ştiţi, cred că doamna de la organizație, cea care 
a avut grijă astă iarnă de Kenta când a fost bolnav, nu prea i-a 
plăcut în mod special, zise, permiţându-şi să râdă puţin. Se pare 
că i-a făcut câteva glume nefericite în trecut şi biata femeie e 
epuizată. 

Shuichi râse cu ea. Kenta îi povestise despre farsele pe care le 
făcuse femeilor care avuseseră grijă de el în trecut. Cea mai 
urâtă, pe scara de valori a lui Shuichi, a fost cea în care a 
substras ultimele trei pagini dintr-un thriller pe care îl citea una 
dintre ele; cea mai inocentă fusese să ascundă pantofii atât de 
bine, încât femeia fusese nevoită să ia cu împrumut o pereche de 
papuci ca să se întoarcă acasă. Şi-amintea că asistase la un dialog 
ireal pe stradă, cu una dintre acele femei: cu voce dulceagă, 
bătrâna se aplecase ca să întrebe copilul: 

— Dar tu mai ştii cum mă cheamă pe mine? 

Iar el, nepăsător, răspunsese: 


— Aţi uitat oare cum vă numiţi? 

Acel aspect din caracterul lui Kenta îl uimise sincer la început, 
apoi îl amuzase mult. Îşi amintea mai ales ce mult îl impresionase 
chipul serios al lui Kenta când Shuichi îl întrebase despre motivul 
acelei antipatii extinse şi el răspunsese „pentru că se prefac că 
mă iubesc şi, în schimb, nu e aşa”. 

În mintea lui Shuichi, acela fusese momentul precis în care 
fiinţa timidă şi sperioasă care îi păruse a fi se debarasase în 
sfârşit de tot ce avea nedefinit, pentru a face loc copilului de opt 
ani pe care-l avea în faţa lui, cel care-i fura din garaj, care alegea 
orice fel de dulce făcut cu căpşuni, acel copil incomod, rănit şi 
chiar posomorât pe care învățase să-l iubească. Din acel „copil” la 
modul general nu mai rămăsese nimic. 

— Vin eu să-l iau, sau veniţi dumneavoastră? întrebă Shuichi. 
— Trecem noi cu maşina peste maximum o oră, dacă e bine 
aşa. 

— Perfect, eu pregătesc camera între timp. 

Imediat ce termină conversaţia, Shuichi nu plecă să aranjeze 
patul lui Kenta, ci o luă pe coridor şi merse în camera sa. 

Însoţit de bătăile rapide şi vesele ale inimii, scoase fotografiile 
de familie. Trebuia să le şteargă de praf, să le înlocuiască pe 
unele, să se gândească la locuri mai potrivite. 

Shuichi le găsise întâmplător cu câteva zile mai devreme, 
învelite într-o pânză, sub patul mamei lui. Cu naivitate, în acelaşi 
fel confuz pe care-l avea de a înfrunta neplăcerile, femeia le 
ascunsese pentru a evita ca fiul ei să sufere dacă ar fi văzut 
fotografiile cu Shingo când venea la ea. 

Shuichi le dusese în camera lui: era hotărât să le restituie 
casei. Nu-şi spuse asta pentru că se temea încă de fragilitatea lui, 
dar acel curaj se datora, în bună parte, celor întâmplate în 
ultimele luni, prieteniei cu Kenta, companiei lui Sayaka şi luminii 
care părea să se fi întors în viaţa lui, în mod neaşteptat. 

Urma să le aranjeze în sufragerie, la vedere. 

„Nu imediat, dar destul de repede”, îşi spuse, mângâind cu 
degetul chipul lui Shingo, apoi al mamei şi al tatălui său, al 


bunicului întors schimbat din război, al Ayei şi, în sfârşit, propriul 
chip de când era copil. 

Îşi scoase treningul, îmbrăcă o pereche de jeans şi un tricou, 
luă din şifonier cearşafuri curate şi prosoape. Merse să 
pregătească patul lui Kenta. 


Pagina din Noaptea unei perne de Sei Shonagon, pe 
care Sayaka a 
citit-o întâmplător în seara în care l-a văzut pe 
Shuichi de la 
fereastră 


29 
Lucruri care fac inima să bată 


„Să ai grijă de o pasăre. Să treci prin faţa cuiva care se joacă 
cu un copil. Să te întinzi pe perne, după ce ai parfumat cu tămâie 
prețioasă. Să te priveşti într-o oglindă chinezească din argint 
uşor înnegrit. Să vezi un tânăr splendid care, coborât din trăsură, 
în faţa uşii, dă ordine servitorilor care se-nchină cu respect. Să te 
speli pe cap, să te machiezi şi să porţi veşminte de mătase cu 
parfum de tămâie; chiar dacă nimeni nu ne vede, inima noastră 
se bucură de o astfel de stare plină de bunăstare şi armonie. 
Nopțile în care cineva este aşteptat; mai ales când, auzind 
zgomotul neaşteptat al ploii sau foşnetul molcom al vântului, 
tresari, crezând că a sosit cel iubit.”!? 


12 Sei Shonagon - poetă, scriitoare japoneză, a trăit între 966 şi 1017, 
damă de onoare la curte, autoare a celebrelor texte din Noaptea unei perne în 
care descrie viaţa de curte, intrigi şi stări de spirit. A fost prima operă din 
acest nou gen, considerat ulterior literatură. 


— Ce faci? îl întrebă Shuichi pe Kenta imediat ce intrară în 
casă. 
Doamna Ogawa îşi îmbrăţişase cu putere fiul la uşă, apoi îl 
salutase emoţionată din maşină, în timp ce pleca. 
— Bine. 
— Îmi pare rău pentru bunica ta, sper să-şi revină repede. 
— Bunica e bătrână... dar puternică. 
— Asta e important. '[i-e foame? 
— Un pic. 
— Vrei să faci ceva înainte de cină? 
— Adică? 
— Avem în casă toată colecţia de filme de la Ghibli Studio. 
— Ştiu. 
— Te uitai la ele cu doamna Ono? 
— Uneori, când o prindea nostalgia. 
— Nostalgie de ce anume? 
— De când avea copii în casă. 
— Aşa spunea? 
— Aşa spunea. 
În prima seară în care Kenta veni să stea cu el, Shuichi nu 
întrebă nimic, ca să nu-l facă pe copil să se simtă strâns cu uşa. 
Luară cina, vizionară un film de colecţie, Shuichi umplu cada 
cu apă caldă, dar Kenta preferă să-şi facă un duş. Când îl însoţi în 
camera lui, îl întrebă dacă voia să-i citească ceva înainte de a 
adormi, şi el încuviinţă. Atunci cobori să ia o carte de poveşti, 
dar, când se întoarse, Kenta dormea deja. 
În dimineaţa următoare, Shuichi pregăti micul-dejun, îl ajută pe 
Kenta să-şi verifice ghiozdanul şi îl însoţi o bucată de drum de la 
Tunelul Concubinei, astfel încât cimitirul de pe stânga să nu-l 


sperie. Nu spuse nimic, se folosi de o scuză oarecare, zicând că 
avea ceva de făcut în zona Hase, dar zâmbi când îşi dădu seama 
că Kenta nu se mai temea de morminte. Încet, încet, copilăria se 
retrăgea. 

Îşi aminti de emoţiile pe care le simţea uneori cu Shingo, când 
credea că ajunsese, în sfârşit, să-l înţeleagă, iată că acela se 
schimba din nou. Indiferent cât s-ar strădui cineva, oamenii nu 
pot fi niciodată înţeleşi pe deplin, pentru totdeauna. 

După două zile, părea că vechea rutină dintre Shuichi şi Kenta 
se reluase. Începuseră din nou cu gustările de după-amiază, cu 
studierea semnelor kanji şi a exerciţiilor de matematică, cu 
poveştile fantastice şi cu dragostea nemăsurată pentru insecte. În 
plus erau doar cinele şi timpul petrecut seara. De vreo două ori o 
invitaseră şi pe Sayaka să mănânce cu ei, jucaseră până târziu 
cărţi şi mima. 

Într-o seară, aflându-se întâmplător aproape de biroul lui 
Shuichi, Kenta se uită pe schiţele la care lucra şi observă ceva 
diferit. Văzu culoare, valuri de galben ca soarele şi roşu ca 
bujorul, un verde care părea să ţipe, atât era de aprins. 

— Vrei să faci baie primul? îl întrebă în acel moment Shuichi, 
de pe hol, şi Kenta tresări. Nemişcat, cu o voce pe care o dorea 
fermă, răspunse că prefera să intre după aceea. 

Copilul aşteptă ca bărbatul să închidă uşa în spatele lui şi 
reîncepu să se uite pe schiţe. Erau multe figuri drăguţe şi rămase 
uimit de cât erau de pline de viaţă acele desene: peşti, meduze, 
frunze locuite de insecte pe care nu le mai văzuse, melci care 
apăreau din tufişuri, cu antenele disproporţionate. Kenta se gândi 
că acele desene nu semănau absolut deloc cu cărţile, uimitoare 
de altfel, pe care doamna Ono i le arătase cu mândrie. Nu i-ar fi 
mărturisit niciodată lui Shuichi, un pic din cauza timidităţii, un 
pic din jenă, dar în acele schiţe era ceva atât de nou şi de frumos, 
încât se simţea fericit doar privindu- le. 

Între timp, părinţii lui Kenta, liniştiţi la telefon de vocea veselă 
a copilului şi de starea îmbunătăţită a bunicii, hotărâseră să mai 


stea câteva zile la Fukushima; îi povesteau fiului despre 
plimbările lor înainte şi înapoi, de acasă la supermarket sau de 
acasă la spital, dar şi despre surprizele de care avuseseră parte, 
chiar în lucrurile banale: specialităţile locale gastronomice din 
vitrine, dialectul vorbit de bătrânii din zonă, greu de înţeles, 
amintirile din copilărie ale tatălui care se amestecau cu întâlniri 
norocoase cu vechi colegi de şcoală sau cu profesori la pensie. 
Acea vacanţă forţată părea să le facă şi lor bine, astfel încât 
Shuichi se întrebă dacă nu cumva acea criză matrimonială nu ar 
fi fost cumva rezultatul unei îndepărtări fizice mai degrabă decât 
al unei lipse de dragoste. În acel caz, se mai putea repara. Îi 
spuse a doua zi lui Kenta ce credea, atunci când copilul îl întrebă, 
căutând stângaci să-şi mascheze propriile speranţe. 

Hotărâră că duminică urmau să facă lucruri extraordinare. 

Pentru prânz comandară curry la domiciliu şi adăugară toate 
garniturile posibile: brânză prăjită într-o vafă, crochete de carne 
de crab, legume la grătar, ou fiert, inele de ceapă prăjită. Voiau 
să vadă şi toate episoadele din Conan, într-un lung maraton care 
ar fi pornit de dimineaţă şi care, cu mici pauze, s-ar fi încheiat 
seara. 

În acele zile de armonie perfectă, Shuichi dori să creadă că nu 
existase misterioasa întristare din cauza căreia Kenta nu mai 
vorbise în ultimele două luni şi din cauza căreia copilul îl evitase 
până şi pe stradă. 

Anumite lucruri veneau şi treceau, probabil că nici nu se 
întâmplase ceva deosebit, ci fusese doar un sentiment schimbat 
despre care nici Kenta nu era conştient: uneori, viaţa se întâmpla 
şi gata. 

Seara, în timp ce televizorul continua să emită lumini 
multicolore în sufragerie, Shuichi îi spuse copilului să se aşeze la 
masă pentru că în scurt timp urma să servească cina. 

Merse să aducă farfurioarele cu salată de cartofi şi cu tempura. 

Se străduise toată după-amiaza în bucătărie, în timp ce Kenta 
se juca: voia să-i facă o surpriză. Era ultima noapte pe care o 


petreceau împreună, a doua zi urmau să se întoarcă părinţii lui 
de la Fukushima. 

Când intră în sufragerie şi se îndreptă spre masa pregătită 
pentru cină, Shuichi îl văzu pe Kenta în picioare, în faţa 
fotografiilor. În acea după- amiază, aşteptând să fiarbă cartofii, 
terminase de aşezat ramele şi le pusese în sufragerie, lângă 
fereastră. 

— E Shingo, fiul meu, spuse Shuichi, văzând că Kenta stătea şi 
privea acea imagine. 

Puse farfuriile pe masă şi platourile în mijloc. Era satisfăcut de 
rezultat. 

Însă când se apropie de Kenta, îşi dădu seama că băieţelul 
plângea. 

— Cee? Dece te-ai întristat? întrebă alarmat. 

Kenta îşi dusese o mână la buzunarul stâng şi acum strângea 

bine pumnul. 

— Kenta? 

— Norocul lui. îngăimă copilul. 
— Norocul? 

Plângea din ce în ce mai tare. 
— Ce spui, Kenta? Nu înţeleg. 
— Norocul lui, eu... 

Copilul se răsuci brusc şi-şi ascunse chipul în tricoul lui. 

Shuichi privi în jos şi văzu capul închis la culoare al lui Kenta, 
avea aceeaşi înălţime ca Shingo, atunci când îl îmbrăţişase 
pentru ultima oară ca să-l consoleze după o ceartă furioasă cu 
Aya: fiul său dorea un câine sau un peşte, ba chiar un cerb 
zburător! dar mama sa, în mod incontestabil, răspunsese că nu 
voia alte chestii vii în casă. 

— Kenta, îmi explici ce s-a întâmplat? 

Shuichi se aplecă la înălţimea lui şi copilul i se aruncă de gât. 
Bărbatul îl îmbrăţişă tare, de parcă i-ar fi spus că era acolo, gata 
să ţină toată lumea pentru el. 

Rămaseră aşa câteva minute, apoi Kenta se desprinse încet şi, 


ştergându-şi faţa plină de lacrimi şi muci, deschise pumnul. 

Shuichi văzu un şnur, nu înţelese imediat ce anume era. Doar 
când îl luă între degete şi îl observă de aproape îl recunoscu. 

Din acel moment, decupă complet din minte toată scena. Urma 
să nu-şi mai amintească nici după mulţi ani de cină, de televizorul 
unde continuau să se vadă aventurile lui Conan; în jurul lui 
rămăseseră doar copilul, acel şnur împletit şi o lumină atât de 
violentă, încât părea că totul fusese ars cu clor. 

Era brăţara pe care i-o dăduse lui Shingo în clasa întâi, când 
fiul său încă se temea de apă. După prima lecţie de înot, Shuichi 
îi spusese că, dacă Shingo o va pune la mână, nu i se va întâmpla 
nimic rău: acea brățară era o amuletă puternică. 

Uimit, Shuichi îl privi pe Kenta. Cum ajunsese acel obiect în 
mâna lui? 

Copilul, scuturat de sughiţuri de plâns, nu ridică ochii spre 
palma pe care continua să o ţină întinsă spre Shuichi, deşi era 
goală. 

— I-am furat-o, repetă disperat, e vina mea că şi-a pierdut 
norocul. 


doki doki 


— Teri am visat tare urât. 

— Ce ai visat? 

— Că mama mea se despărţea de tata, se recăsătorea şi mă 
ducea cu ea, departe. 

Copilul mai mare tācu. Luă o ghindă şi o aruncă de-a lungul 
pantei, pocnind-o cu degetul mare şi cu arătătorul. Apoi întrebă: 
— Se mai ceartă? 

— Se ceartă mereu... Îi urăsc când se ceartă. 

Copilul mai mare încuviinţă. Îi plăcea toamna, tatăl lui spunea 
că era anotimpul în care se petreceau lucrurile cele mai 
importante. 

— Ai tăi nu se ceartă niciodată? întrebă copilul mai mic. 


— Nu, niciodată. Dar nu ştiu dacă se iubesc cu adevărat. 

— Cum adică? 

—  Miseparun pic trişti împreună, evită să stea singuri când 
nu sunt eu. 

— Dar nu urlă şi nu-şi spun lucruri urâte. 

— Nu, asta nu. 

Copilul mai mic scoase din buzunar o piatră şi o aruncă dincolo 
de plasele din metal din stânga. Bunica băiatului mai mare îi 
explicase într-o zi că gardurile serveau pentru a-i proteja de 
munte, puteau să reţină bucăţi de stânci, dacă s-ar fi desprins din 
vârf şi s-ar fi prăvălit spre stradă. 

— Oricum, în vis nu mai ştiam unde eram, nu mai găseam 
drumul spre casă. Eram singur şi nu mai vedeam nimic, de parc- 
aş fi fost în largul mării, pe întuneric. 

— Cred că a fost groaznic. 

— Cu adevărat groaznic. 

— Şi eu visez că sunt singur atunci când am coşmaruri. Nu 
mai ştiu unde mă aflu şi sunt convins că nu voi mai reuşi să aflu 
niciodată. 

Copilul mai mic se simţi mai puţin trist. Şi prietenul lui avea 
coşmaruri, şi lui i se făcea teamă. Cine ştie dacă şi lui i se 
întâmpla să facă pipi în pat. 

— Săptămâna trecută au venit poliţişti la şcoală, era ziua 
siguranţei circulaţiei. Ne-au spus că în fiecare an dispar sute de 
copii în Japonia... 

Copilul mai mare îl întrerupse. 

— Şi tatăl meu mi-a vorbit despre asta! 

— Poliţiştii ne-au spus că unii pleacă de acasă pentru că sunt 
nemulţumiţi, dar alţii sunt furaţi de cineva şi nu se mai află nimic 
despre ei. 

— Nimic. 

— Nimic, niciodată. 

— Niciodată. 

— Da, niciodată. E ca şi cum ai cădea într-o gaură întunecoasă 


şi nu ai mai reuşi să ieşi. La început, eram bucuros să merg 
singur la şcoală, dar apoi mi-a fost frică. Nu ştiu cum e la TOky50, 
dar aici e un oraş mic, şi totuşi nebunii sunt peste tot. Aşa că în 
primul an nu am vrut să merg şi să mă întorc singur de la şcoală. 
Copilul mai mic nu mai spuse că unii colegi râdeau de el şi că 
lui i se frângea inima ori de câte ori îi ziceau că era laş. 
Copilul mai mare, neştiind nimic, surâse. Se ridică în picioare 
cu alte ghinde în palmă. 
— Mama mea spune că nu-i pasă ce cred alţii, că preferă să se 
spună că exagerează, dar şi ea mă conduce. Însă uneori vine tatăl 
meu şi-mi povesteşte o mulţime de lucruri în timp ce mergem la 
şcoală. Apoi eu intru, şi el merge la muncă. 
— Tatăl tău scrie cărţi, nu-i aşa? 
— Le desenează, şi apoi, în timp ce desenează, bam, iese la 
iveală şi povestea! 
— Bam? 
— Da, aşa spune el: că desenează şi, bam, se naşte povestea. 


E nevoie de o stare de inconştientă pentru a simţi unele emoţii. 

Prin natura lucrurilor, sentimentele nu se repetă cu aceeaşi 
intensitate ca şi prima oară, şi asta nu pentru că persoanele pe 
care le întâlnim mai târziu în viaţă ar fi mai puţin importante, ci 
pentru că structura noastră emoţională creşte, se întăreşte, nu 
mai e dispusă să se manifeste cu o lipsă de precauţie atât de 
mare ca la început. 

Shuichi se gândise la asta când se născuse Shingo. Reflectase 
la faptul că inima copilului creştea, şi el urma să aibă tot spaţiul 
din lume în viaţa lui. Aproape că-l speria felul în care copilul era 
legat de el. Indiferent ce anume ar fi putut fi în preajmă, o 
bicicletă, o grămadă de fier vechi sau o sculptură cotată la 
licitaţie cu milioane de yeni, acel copil urma să crească precum o 
plantă, strâns legat de Shuichi şi de Aya, de materia care 
reprezenta familia lor. Acea plantă fragilă care era Shingo urma 
să se îngroaşe, să formeze o scoarță, şi trunchiul său s-ar fi 
modelat în timp pentru a cuprinde şi bicicleta, grămada de fier 
sau sculptura valoroasă. Nu exista altă cale, totul urma să fie 
parte din el. 

Însă, pentru adulţi, nimic nu e ca la început. O plantă deja 
crescută nu ar mai fi permis o astfel de transformare. 

Şi totuşi, Shuichi se gândea de luni de zile la Kenta cu o 
intensitate care creştea în loc să se micşoreze. Nu reuşea să se 
desprindă de copil. 

Într-o dimineaţă de martie se trezise cu gândul că dragostea 
pentru Shingo s-ar fi putut îndrepta spre Kenta. Şi-o imagina ca 
pe un altoi miraculos, un mugur adormit mutat pe o ramură 
veche, transplantat printr-o tăietură imprecisă, dar corectă, în 
mod extraordinar. Shuichi se imagina strângând bandajul astfel 


încât să vegheze asupra înrădăcinării sale. 

Cum şi-ar fi putut explica altfel acea uşurinţă? Kenta 
înmugurea în fiecare zi, înflorea în fiecare zi în amintirea sa. În 
acei doi ani, relaţia dintre ei fusese lucrul cel mai apropiat de 
bucurie. 

Când îl văzuse prima oară pe Kenta, crezuse că asemănarea cu 
Shingo era rodul imaginaţiei sale, atât de mare era. Nu 
trăsăturile feţei erau aceleaşi, ci mai degrabă gesturile, folosirea 
anumitor expresii, acea bâlbâială stranie care făcea ca un cuvânt 
să fie repetat constant, de la început, până ieşea perfect. 

Era sigur că nu-l mai întâlnise pe Kenta înainte, şi totuşi îl 
recunoştea în tot ceea ce spunea, în felul în care se mişca. 

Nu fusese simplu tocmai din cauza asta. Suferise vorbindu-i, 
aşa cum se suferă după ceea ce ai iubit atât de mult şi cu o 
convingere atât de mare, încât nu ai fi crezut că ar fi putut sfârşi 
într-o zi. Dar Shuichi înţelesese imediat că ar fi putut fi o ocazie, 
poate singura pe care i-o dădea viaţa. 

Aşa că, în zilele şi săptămânile următoare, îl lăsase pe Kenta 
să-i intre la inimă, puţin câte puţin. Era ca şi cum ar fi încercat 
să-şi potrivească paşii cu cineva. Micşorase viteza, mărise pasul, 
întinsese mâna pentru a o găsi pe a lui, de fiecare dată, la 
dreapta sau la stânga. 

În după-amiezile în care stăteau împreună după şcoală, Shuichi 
îl privea pe Kenta cum stătea aplecat deasupra cărţilor sale în 
sufragerie, cum se agita printre rafturile din supermarket, ieşind 
în evidenţă pe străzile acelui oraş pe care-l iubea mult. Uneori, 
inima-l durea atât de tare, încât trebuia să-şi pună palma pe piept 
ca să o liniştească. 

Să-l observe pe Kenta, să-i vorbească, să-i dea gustarea sau 
chiar să-l certe îl făceau pe Shuichi să-şi amintească viaţa de 
dinainte. Atunci când citea din enciclopedii cu Kenta, se întorcea 
şi Shingo. Părea că cei doi copii se ţineau de mână în capul său. 
Când era pasionat de ceva, fiul său îşi folosea vocabularul doar în 
acel mod. Dacă se vorbea despre insecte, totul se putea explica 


prin structura scheletului, reproducere, ciclu biologic, adaptare 
la mediu; dacă se îndrăgostea de Egiptul Antic, iată că lumea din 
jur îi amintea mereu de hieroglife, dinastii, mumii, faraoni. Aşa 
făcea şi Kenta. 

De când avea cinci ani, în fiecare seară, Shingo îi povestea 
tatălui cum îşi petrecuse ziua, iar Shuichi o desena în timp ce-l 
asculta. Nimeni nu ştia acel secret în afară de ei doi. Aya credea 
că-i verifică temele pentru şcoală sau că Shuichi voia să-l înveţe 
ceva, aşa că, înainte de a-i lăsa singuri, îi ducea copilului o ceaşcă 
cu ciocolată caldă ca să-i facă truda mai plăcută. 

Tatăl şi fiul adunaseră de-a lungul anilor un număr 
impresionant de foi: copilul dăduse cuvintele, adultul completase 
cu forme şi culori. 

— Într-o zi vom publica o carte doar a noastră şi vom călători 
prin lume să o prezentăm, îşi spuseră într-o seară de toamnă. 

— Chiar şi pe Marte! îi întări Shingo cuvintele. 

În vara următoare, copilul s-a înecat în piscină. 

Păstrând secretul acelor momente din serile în care tatăl şi fiul 
îşi povesteau în şoaptă aventuri extraordinare, în ziua 
înmormântării băgase acele foi în micul sicriu, pe o parte, la 
înălţimea şoldului lui Shingo. O făcuse în timp ce toţi se 
îndreptau deja spre autobuz, cu un moment înainte ca acea cutie 
în care se afla copilul să fie închisă şi arsă. Fusese timp pentru o 
mângâiere, înainte ca pielea micuţului fiu să se evapore împreună 
cu hârtia. 


Citatul pe care Shuichi l-a transcris în agenda sa, pe 
16 august din 
anul precedent 


„Nu te descuraja, dacă nu mă găseşti. Dacă nu dai de 
mine într-un loc, caută-mă în altul. M-am oprit pe 
undeva şi te aştept.” 

Walt Whitman, Fire de iarbă 


— Mama mea ţi-a dat brăţara asta? Doamna Ono? îl întrebă 
Shuichi cu duioşie. 

În final, Kenta îşi retrăsese mâna, dar privirea îi rămăsese în 
pământ. 

— Kenta, sunt fericit că o ai tu, murmură pentru a-l linişti. 

În acel moment, în timp ce apusul picura în cameră şi Shuichi 
se ridică pentru a aprinde veioza de lângă fereastră, îi veni în 
minte o imagine. 

Văzu doi copii, la apus, jucându-se cu o minge în Tunelul 
Concubinei. Se jucau încercând să o arunce cât mai departe 
posibil, dintr-o parte în alta a galeriei. Mingea ajungea fără vlagă 
la capăt şi ei trăgeau din nou cu şutul. Unul dintre copii era 
Shingo. Dar celălalt? Ar fi putut fi Kenta? În acea perioadă, cu 
trei ani în urmă, Shuichi era absent, pregătea o expoziţie şi 
trebuia să termine repede catalogul; când era acasă cerea să fie 
linişte şi nimeni, nici măcar Shingo, nu îl deranja. Atunci, Shuichi 
îl dusese la Kamakura: lui Shingo îi plăcea să stea în casa bunicii 
şi-l admira pe tatăl său, dar nu-i plăceau acele stări de apnee care 
anticipau terminarea unei cărţi. De abia aştepta ca Shuichi să 
termine treaba şi să-i arate, bucuros, prima copie a cărţii 
proaspăt ieşite de la tipar, despre care urma apoi să-i 
povestească nenumărate întâmplări amuzante. 

Shuichi îl privi pe Kenta şi zâmbi: 

— Tu îl cunoşteai pe Shingo, nu-i aşa? Te jucai cu el când 
Shingo venea să stea la bunica lui? 

Îl emoţiona mult acea amintire. Îi explica cât e de prevăzătoare 
memoria care, chiar şi atunci când nu suntem atenţi, 
înregistrează viaţa şi ne-o propune din nou atunci când, în sfârşit, 
suntem capabili să o înţelegem. 

Acel copil care se juca cu Shingo la apus nu putea fi decât 


Kenta! 
— Kenta, tu îl cunoşteai pe Shingo? 

Kenta căută în minte o imagine care ar fi putut să-l liniştească. 
Trecând de la plaja pustie la cartea cu kanji, se opri la caietul de 
ştiinţele naturii, la desenul unui coleopter pe care-l făcuse atât de 
bine, încât învățătorul îi pusese o ştampilă dublă pe care scria 
„Bravo!” şi o steluţă alături. 

— Kenta? 
— Era prietenul meu cel mai bun. 

Shuichi luă copilul de mână şi-l trase ca să se aşeze pe divan. 

— Dar nu cred că eu eram cel mai bun prieten al lui. Shingo 
era mult mai bun decât mine. Cred că-i păream un cretin. 

— De ce spui asta? Probabil că pentru el ai fost un prieten 
important. 

Kenta îşi trecu din nou cu mâneca peste faţă. Stofa strălucea 
de parcă ar fi trecut un melc peste ea. 
— Ziua noastră de naştere e în aceeaşi zi. 
— Ata şia lui Shingo? Adevărat? exclamă Shuichi, râzând. 
— Pe 17 iunie, dar eu m-am născut doi ani mai târziu, şopti 
Kenta şi schiţă un zâmbet. 
— Înseamnă că şi tu te-ai născut în anotimpul ploilor... lui 
Shingo nu-i plăcea ploaia. Eu şi mama lui am făcut orice ca să 
iubească ploaia. 
— Mie-mi place ploaia. 
— Mama mea ştia? De 17 iunie? 

Kenta încuviinţă. 


Kenta îl admirase atât de mult pe Shingo, încât încercase să-i 
absoarbă până şi gesturile, modul în care prietenul său îşi 
pieptăna spre spate părul, felul în care pocnea din buze când era 
iritat, mimica pe care o avea când se entuziasma. La început o 
făcuse fără să-şi dea seama, apoi devenise intenţia lui şi, cu cât 
reuşea să-l imite mai mult, cu atât se simţea mai puternic. 

De aceea, când Shingo, într-o după-amiază, îşi dădu seama că 
pierduse brăţara, se strădui să o caute, iar Kenta se grăbi să-l 
ajute. Shingo repeta întruna: 


— Mi-a dăruit-o tatăl meu, e amuleta cea mai puternică din 
lume. 

Căutară prin nisip până la căderea întunericului. 

Se întoarseră acasă descurajaţi, dar Shingo nu se resemna. 
Continuă să povestească despre cât era de importantă acea 
brățară: datorită ei învățase să înoate, se suise la şase ani pe un 
cal, fără să cadă de pe el. Ba chiar odată câştigase o jucărie din 
pluş la Lunapark şi, când se juca în curte, găsea mereu toate 
mingile de baseball. 

— Toate, mereu! Nimeni altcineva din echipa mea nu a mai 
reuşit aşa 
ceva. 

Apoi tăcu, iar neplăcerea sa, pas cu pas, deveni definitivă. 
Kenta tăcu şi el, mergând alături. Pentru prima oară de când erau 
prieteni, Shingo intră în casă fără să se întoarcă să-l salute. 

Kenta nu se îndoi nici un moment de puterea amuletei şi, 
coborând în fugă strada pentru a evita cimitirul, se sperie 
gândindu-se că Shingo ar fi putut fi supărat pe el. Poate că îl 
considera responsabil pentru ceea ce se întâmplase. Pe de altă 
parte, se jucau împreună când o pierduse şi, dacă nu ar fi coborât 
spre mare, dacă el nu ar fi insistat să construiască pista pentru 
bile, probabil că brăţara i-ar fi rămas la încheietura mâinii. lată 


de ce nu se întorsese să-l salute! Era supărat! 


„Acel. gâ il.a itä atât de tar e Ken cât 1 use 
păi And nu-i e ad oame, facu dus F mo ear & ase 


reaz, răsucindu-se neliniştit in '55 J 
pat, până când se hotărî că avea să se întoarcă pe plajă imediat 


ce s-ar fi luminat: îşi jură că va găsi brățara. 

Se trezi în zori şi ieşi din casă cu o greblă şi cu o găletuşă. 
Cercetă ore întregi acea zonă de plajă în timp ce zeci de alţi copii 
săpau găuri, prindeau crabi sau culegeau scoici, alergau unii 
după alţii şi se aruncau în mare. 

Când trebui să renunţe pentru că era ora prânzului, o luă spre 
Tunelul  Concubinei. Era disperat, voia să-şi ceară scuze 
prietenului său şi să obţină iertarea lui. Avea chipul plin de 
lacrimi şi spinarea arsă de soare. 


Atunci, împotriva oricărei aşteptări, găsi brăţara lui Shingo. 

Era pe jos, pe stradă, aproape de gardul casei bunicii lui. 
Probabil că îi căzuse dimineaţă, înainte de a cobori spre plajă. 

Kenta o prinse între degete şi bucuria lui era atât de mare, 
încât nu ştia ce să facă. Brăţara era murdară, probabil că o 
maşină trecuse peste ea şi acel frumos roşu aprins era acoperit 
de pete de nămol. 

Tentaţia de a i-o returna imediat lui Shingo era mare, dar se 
gândi să o spele întâi şi să i-o dea în cele mai bune condiţii, astfel 
ar fi devenit un erou în ochii prietenului său. 

Fugi acasă să o spele, o uscă bine cu un uscător de păr. 
Aşteptă, bucurându-se de fiecare clipă care îl separa de 
momentul în care urma să-i spună lui Shingo: 

— lată, am găsit-o! 

După prânz, sui din nou muntele şi sună la uşa casei. Unde era 
Shingo? Doamna Ono răspunse că nepotul plecase la TOky6 în 
acea dimineaţă, şi urma să mai vină la Kamakura de-abia peste 
trei sau patru săptămâni. Voia să-i transmită ceva? 


La început, Kenta rămase dezamăgit, plânse de furie. Apoi se 
gândi că ar fi putut testa puterea amuletei în absenţa prietenului 
său. Luni, la întrecerea de alergare, îşi puse brăţara la 
încheietura mâinii şi cobori pe pistă. leşi al treilea, un rezultat pe 
care nu-l mai obținuse niciodată. 

Miercuri şi-o puse din nou pentru examenul de japoneză; o 
frecă uşor cu un deget de la mâna dreaptă şi, ca prin magie, îşi 
aminti succesiunea exactă de kanji, ghici - pentru că ştia că nu 
studiase - ordinea unui semn a cărui formă şi-o amintea vag din 
manual. Şi de acea dată, amuleta se dovedi eficace. 

O puse înapoi în sertar, stătu acolo două săptămâni, apoi şi-o 
puse la mână în seara în care tatăl său se întoarse târziu de la 
muncă: mama îl aştepta ca să iasă şi ea cu prietenele din liceu şi, 
de regulă, într-o astfel de situaţie se certau atât de mult şi atât de 
tare, încât copilul, sub pătură, îşi acoperea urechile cu palmele ca 
să nu mai audă. Dar în acea seară, două dintre cele patru 
prietene aveau gripă şi cina se amână. 


În faţa acestui alt miracol, Kenta nu mai avu nici o îndoială 
despre puterea amuletei. Se simţea vinovat, dar credea că 
prietenul său ar fi împărţit bucuros cu el acel noroc enorm. 

De obicei, când venea la bunica sa din Kamakura, Shingo nu 
mergea să-l cheme pe Kenta ca să se joace, ci, într-un mod sau 
altul, copiii se întâlneau pe străzile din orăşel. Adevărul e că, 
sâmbetele şi duminicile, Kenta urca special pe munte, traversând 
Tunelul Concubinei, şi căuta semnele unei eventuale sosiri a 
prietenului său: o bicicletă în grădină, jucării lăsate pe cărare, 
parfumul de tartă şi prăjituri pe care bătrâna le făcea doar când 
aştepta sosirea nepotului. 

Însă Kenta, de teamă că ar fi trebuit să-i dea brăţara imediat, 
începu să evite acea zonă la sfârşit de săptămână. Sâmbăta 
rămânea acasă sau mergea cu părinţii, cu maşina, la Ofuna sau la 
Fujisawa, să facă cumpărături. Se simţea viclean, chiar rău, dar 
în ultimul timp părinţii lui se înțelegeau chiar bine şi Kenta era 
sigur că era datorită puterii acelei brățări. Nici nu şi-o mai dădea 
jos de la încheietura mâinii. 

După alte trei săptămâni, când părinţii începuseră din nou să 
se certe şi anulară vacanţa pe care ar fi trebuit să o facă toţi trei 
cu ocazia Sărbătorii Morților, Kenta se gândi că norocul se 
îndepărta tocmai pentru că nu fusese onest. Îi era dor de Shingo 
şi-şi amintea mereu cât de supărat fusese când, întorcându-se de 
la plajă, repetase cât era de importantă pentru el acea amuletă. 
Sentimentul de vinovăţie îi strica bucuria. 

Apoi, într-o sâmbătă, prinse curaj, sui strada în fugă şi sosi cu 
răsuflarea tăiată la poarta bunicii lui Shingo. Sună, hotărât să-i 
dea înapoi brăţara. Urma să i-o dea ei, iar ea ar fi dat-o nepotului. 

Însă când femeia îi explică ceea ce i se întâmplase lui Shingo, 
cu ochii umflaţi de plâns, Kenta rămase nemişcat. Nu înţelese cu 
adevărat. Nu înţelese nici când se întoarse acasă. Mâncă la 
prânz, la cină, merse la culcare şi continuă să nu înţeleagă. Apoi, 
ideea se apropie de el în diferite moduri: mama care, după o 
săptămână, la masă fiind, povestea ceea ce se întâmplase (aflase 
de la o vecină), un desen animat în care protagonistul cădea în 


mare în timpul unei furtuni, acel curent de aer ciudat pe care-l 
provoca prezenţa brăţării în cameră. 

Înţelese totul când începu să nu mai fie fericit. 

Doki doki făcea inima lui Kenta când era cu Shingo. Doki doki 
era fundalul oricărei conversații dintre ei. Bătea, bătea, aşa bătea 
de tare inima lui: doki doki, doki doki. 

Shingo, cel care îl învățase cum se prind crabii cu mâinile 
goale, că lucrurile pe care le scrii îţi rămân aproape pentru 
totdeauna, că fericirea adevărată funcţionează doar când faci mai 
mult din puţinul pe care-l ai; el, cel care îl învățase, în felul lui 
sincer şi arogant, ce însemna prietenia şi, implicit, ce anume era 
dragostea. 

Kenta fusese atât de mândru că prietenul său care locuia în 
capitală, la Tokyo!, voia să moară la Kamakura, adică acolo unde 
se născuse. Îi plăcea când Shingo îşi punea mâna pe umărul lui 
când începeau să joace fotbal, ca pe un salut pe care cine ştie 
cine îl învățase, şi el hotărâse să-i transmită asta. Se simţise ales. 

Cineva scrisese odată că sfârşim prin a semăna cu acel eu al 

nostru ideal, că „acel chip cu care ne naştem e învăluit ulterior de 
chipul pe care-l dorim”. 
Kenta era convins că semăna cu acel copil cu doi ani mai mare 
decât el. Începuse şi să deseneze conversațiile pe care le 
reţinuse, chiar pe bucăţi, aşa cum îi sugerase Shingo. Îşi amintea 
încă bucuria lui când îi explicase ce frumos era să înveţe să scrie. 
În sfârşit, lucrurile puteau fi fixate! 

După douăzeci de ani, alături de logodnica lui, Kenta urma să 
dea un nume sentimentului pe care-l avusese pentru copilul mai 
mare. Fusese, probabil, prima formă de dragoste simțită pentru 
cineva, după tată şi mamă. 


Ce anume au făcut Aya şi Shuichi ca să-l înveţe pe 
Shingo să 
iubească ploaia 


— Aya îi cumpără un impermeabil cu Pikachu, o umbrelă care 
se colora când era udată, două cizmuliţe cu chipul lui Pikachu în 
vârf. 

— Shuichi îi dărui Dicţionarul cuvintelor despre ploaie. Reuşi 
să-l înveţe treizeci şi şase dintre cele o mie două sute pe care le 
conţinea volumul. 

— În fiecare zi în care ploua, Aya punea un bănuţ în puşculiţa 
în formă de capibara a lui Shingo. O numeau „Puşculiţa Ploii”. 

— Pe drumul de la grădiniţă spre casă, Shuichi îi dădu voie să 
sară în toate bălțile, fără restricţii, chiar şi în cele pline de nămol 
sau atât de mari, încât putea să-şi înmoaie şi chiloţii. Apoi, acasă, 
ducea repede copilul sub jetul de duş şi, între timp, spăla în 
secret toate hainele, la mână, astfel încât Aya să nu-i descopere. 


— E vina mea... norocul. 
Nu reuşea să spună cuvântul. 
— Kenta, crezi că Shingo s-a înecat pentru că nu avea brăţara 
norocoasă la încheietura mâinii? 
— Nu ştiu, poate că da. 
— Shingo o avea în acea zi. 
Kenta ridică ochii, nedumerit. 
— Nu e posibil, o aveam eu! 

Shuichi zâmbi. Se simţea extrem de fericit, ca atunci când se 
pregăteşte o mare surpriză şi se aşteaptă expresia de bucurie de 
pe chipul destinatarului. 

— Shingo schimbase deja de trei ori acea brățară, cea de 
dinainte cu doar două luni mai devreme. 

Kenta făcu semn că nu înţelegea. 

— Shingo o avea mereu la mână, dar nu era aceeaşi. Am 
înlocuit-o de mai multe ori în cei doi ani de când o purta. Nu 
ştiai? 

Kenta clătină capul. 

— Bunica lui Shingo, doamna Ono, m-a învăţat, când eram 
Mic, că atunci când găsim ceva care ne place mult şi care ne 
convinge că ar putea fi magic, e bine să cumpărăm mai mult de 
unul. Astfel, dacă se învecheşte, dacă se rupe sau se pierde, avem 
altul de rezervă, spuse Shuichi. De când eram mic, mama mea 
cumpăra cel puţin două obiecte din orice: am trei exemplare din 
cărţile mele preferate, fulare identice, mănuşi; şi casa asta e 
plină de aceleaşi farfurii, aceleaşi haine, veioze, accesorii. nu ţi-ai 
dat seama? 

Shuichi râdea şi, între timp, arăta în camera de zi şi în 


bucătărie dublurile, enumerând obiectele şi chiar ingrediente 
excesiv de multe. Doamna Ono învingea anticipat orice bătălie 
împotriva uzurii, a uitării, a incidentelor banale ale existenţei. 

Ţinând strâns mânuţa lui Kenta, Shuichi se sui pe scări, 
deschise larg dulapuri şi sertare, îi povesti despre mama lui, 
despre obsesia pe care ea o avea pentru fericire. Amestecă 
episoade scurte, cum ar fi cele despre bicicleta de la cinci ani, 
dispariţia pisicii după cutremur, şi explicând toate astea copilului, 
în felul transparent al celui care n-are nimic de ascuns, îi veni să 
râdă de toate minciunile pe care femeia le inventase ca să-l 
protejeze de durere. Simţi o mare duioşie şi, pentru prima oară, 
Shuichi îşi dădu seama despre moştenirea pe care o primise de la 
mama lui: o perioadă de viaţă în care fusese fericit, într-un mod 
minunat şi ridicol în acelaşi timp. 

Continuând să-l ţină de mână, Shuichi îl duse din nou pe Kenta 

în sufragerie. Reluă discursul pentru că ştia că gândirea magică a 
copilăriei are puteri extraordinare, dar şi sentimente de 
vinovăţie, şi Kenta crezuse cu adevărat că fusese responsabil, 
într-un fel sau altul, de moartea lui Shingo. Ar fi vrut să-l 
îmbrăţişeze tare, dar se abţinu. Acum, Kenta avea nevoie de 
adevăr, nu de mângâieri. 
— Ştii, după ce prima lui lecţie de înot se termină cu bine şi 
Shingo se întoarse plin de entuziasm de la şcoală, spunând că 
totul se datora acelei brățări, acelei amulete aducătoare de 
noroc, am fost din nou la acel magazin şi am cumpărat douăzeci, 
da, douăzeci! ca să-i ajungă până la liceu, având în vedere 
frecvenţa cu care le pierdea, continuă Shuichi, râzând. Dacă ţi s-a 
părut trist în acea zi, nu era pentru că-şi pierduse brăţara, ci 
pentru că-i era ciudă. De fiecare dată îmi promitea că va avea mai 
multă grijă. 

Kenta continua să tacă. 

Atunci, Shuichi îl strânse de umeri. 

— O avea la mână şi în acea zi, Kenta, şopti, dându-i un mic 
sărut pe creştetul capului. Tu nu ai nici o vină. 


În acea noapte, după ce Kenta se eliberă de cele douăzeci de 


mii de leghe de lacrimi şi lansă vântului o sută de mii de amintiri 
cu Shingo, Shuichi rămase în pat, nereuşind să doarmă. 

Îşi aminti de brăţara roşie a lui Shingo, de momentul precis în 
care, la şase ani, i-o legase la încheietura mâinii, de chipul lui 
neîncrezător, dar plin de speranţă, de prăvălia plină de nimicuri 
de o sută de yeni, de unde o cumpărase, de ziua în care acea 
prăvălie se închisese şi el se enervase pe Tokyo pentru că în acel 
oraş se schimba totul, mereu. Îşi aminti de Shingo murmurând 
că-şi pierduse brăţara la Kamakura, pe plajă, şi că-i părea foarte 
rău; îşi aminti de el însuşi, care-l lua în râs: mai bine ar fi atent să 
nu piardă vreun braţ sau o ureche, văzând cât era de uituc! Dar 
Shingo nu râsese atunci şi el se gândise că fiul său creştea pentru 
că nu mai reacţiona în acelaşi fel. 

Cum de era posibil ca amintirile să iasă toate la suprafaţă, se 
întrebă Shuichi, emoţionat, în obscuritatea camerei. Era un teren 
instabil care, puţin câte puţin, provoca o alunecare şi, la final, se 
prăbuşea jumătate de munte. 

Eliberat şi el de cele două chintale de nimicuri şi de cei şapte 
mii de hectolitri de petrol inflamabil pe care îi purta în sine, se 
gândi că bătăile inimii sale continuau să se schimbe. 

Hotări ca a doua zi să vorbească cu mama lui Kenta. Urma să-i 
spună că-i este drag fiul ei şi că era foarte important în viaţa lui. 


doki doki 


Hai! Întreabă-mă! 

Care e peştele cel mai mare din lume? 

Rechinul balenă. 

Şi animalul? 

Balena. 

În afara apei? 

Elefantul. 

Care e floarea cea mai mare din lume? 

Rafflesia... au folosit-o şi pentru a desena Gloom din 


Pokemon, e floarea care pute. 


Şi insecta cea mai mare din lume? 

Titanus giganteus. 

Şi copilul cel mai mare din lume? 

Omul cel mai mare din lume când era copil, nu? 


Vara trecu liniştită. 

Situaţia deveni mai relaxată în familia Ogawa, îl duseră pe 
Kenta la Hokkaido, unde copilul visa de multă vreme să ajungă. 
Aproape în fiecare zi, Kenta îi trimitea lui Shuichi, cu telefonul 
mamei, fotografii cu câmpurile înflorite în dungi multicolore din 
Furano, într-una se vedea un punctişor întunecat pe fundalul unui 
râu şi-i scrise că era „un urs brun enooooooorm” văzut din barcă, 
în largul coastei dantelate din Shiretoko. 

Shuichi răspundea cu lungi comentarii la care adăuga 
informaţii şi curiozităţi despre locurile pe care copilul le vizita 
unul după altul. 

Când se plictisea, mai ales în timpul drumurilor în autobuz sau 
în tren, Kenta îi trimitea ghicitori, schiţe ale unor foci, întinderi 
de sare, sunete neclare din care ar fi trebuit să-şi dea seama că 
era zgomotul mării, vocea imperceptibilă a balenelor. Pentru 
Shuichi, toate astea erau un exerciţiu extraordinar de imaginaţie. 

Datorită acestor contacte, bărbatul deveni mai apropiat şi de 
mama lui Kenta. Într-o seară, când sună la ora convenită, dar 
copilul deja dormea în cort, Shuichi şi doamna Ogawa avură o 
lungă conversaţie. 

Shuichi descoperi în sfârşit cum se chema (Naoko), află că tatăl 
lui Kenta suferise de o formă de depresie din cauza muncii şi că, 
în sfârşit, în iulie schimbase societatea pentru care lucra. Îşi 
permiseseră acea vacanţă exact între sfârşitul serviciului 
precedent şi începutul celui următor. Cu complicitatea atmosferei 
de vacanţă şi a unui pahar în plus, femeia îi mărturisi lui Shuichi 
că relaţia lor începuse să meargă bine, după ani de certuri. 

— Dacă munca pe care o faci nu-ţi place, îţi distrugi viaţa şi 
dragostea pentru cei din jur, comentă ea, pe de altă parte, ajută 
şi faptul că îmbătrânim. 


Shuichi era fericit că se apropiau de soluţionarea crizei. Era 
fericit pentru cuplu, dar mai ales pentru Kenta: copilul avea 
nevoie să înveţe acel tip de iubire cu care să-şi construiască mai 
târziu o familie. 

După ce termină de vorbit cu doamna Ogawa, Shuichi o sună 
pe Aya. 

Peste câteva săptămâni urma să fie 16 august, ziua în care 
mergeau amândoi la mormântul fiului. De obicei, îşi trimiteau 
mesaje politicoase pentru a se pune de acord în privinţa orei şi a 
locului de întâlnire. Şi totuşi, în acea seară, Shuichi simţi nevoia 
de a o suna şi de a-i vorbi despre ultimele trei luni. 

— Bună, Aya. 
— Shuichi, s-a întâmplat ceva? 
— Nu, nimic. Voiam să te aud. 

O întrebă cum se simte, îi povesti despre copilul pe care-l 
găsise în toamna precedentă căutând prin casă, îi spuse cine era 
Kenta, îi povesti despre prietenia lui cu Shingo şi despre brăţara 
norocoasă. Îi zise inclusiv despre sentimentul de vinovăţie 
nejustificat al lui Kenta. 

— Nu există un dezastru natural care să nu fie 
responsabilitatea vreunui copil, comentă Aya cu duioşie. Aşa 
funcţionează gândirea magică a copiilor, se simt capabili să facă 
lucruri măreţe şi, în acelaşi timp, teribile. 

— Aşa e, spuse Shuichi, în mânuţele lor e concentrat 
universul. 

Atunci îşi aminti că vorbise pentru prima oară chiar cu Aya 
despre superputerile pe care Shingo credea că le avea. 

În timpul acelei lungi discuţii regăsiră modul calm de a vorbi. 
Shuichi îi spuse şi despre modificările făcute în casa copilăriei, şi 
despre cum Kenta îl obligase să pună toate lucrurile la locul lor. 
Râseră de încăpăţânarea copiilor, de felul în care aveau nevoie de 
certitudini. Shuichi mărturisi că-i era dor de mama lui: acum, în 
zori sau la apus, în serile mai calde, i se părea că prin camere se 
învârtea un spirit bun. 

— Mi-era dragă mama ta. 


— Ştiu, şi ea ştia. 
— Cu munca cum merge? Când iese următoarea ta carte? 

Shuichi îi spuse că albumul ilustrat, cel care avea ca 
protagonist un copil care naufragia, urma să iasă în octombrie. 

— Nu mi-l trimite, de data asta vreau să merg la librărie să îl 
cumpăr. 

Shuichi simţi o săgeată de nostalgie şi, totodată, de uşurare 
când Aya îi povesti că în scurt timp urma să obţină diploma de 
educatoare, că în timpul liber reuşea să facă origami complicate 
(ba chiar inventase unele noi) şi că, mai ales, de câteva luni avea 
o relaţie cu un bărbat: urmau să se căsătorească în acea iarnă. 

Viaţa continuă, se gândi Shuichi, şi-i transmise felicitări. 

În scurt timp, sosi ziua de 16 august. După întâlnirea de la 
poarta cimitirului, continuară într-un mod natural conversaţia 
începută în acea seară. 

Pălăvrăgind, merseră de-a lungul cărării. Curăâţară bine 

mormântul, puseră flori şi ofrande. Îşi amintiră de prima vacanţă 
dezastruoasă de la Odawara, când Shingo avea doi ani şi când, 
deşi rezervaseră trei nopţi la hotel, s-au întors imediat acasă din 
cauza mofturilor lui Shingo. Aya îi povesti despre copiii de care 
se ocupa la grădiniţă, de cât era de frumoasă energia lor, de 
faptul că la început îi fusese teamă că va simţi mai mult absenţa 
fiului. 
— În schimb, acum îl văd pe Shingo în fragmente, în gesturile 
şi expresiile oricărui copil. E ca şi cum aş face un puzzle: fiecare 
copil îmi dă câte o bucăţică. Când stau cu ei, îl simt şi pe el 
aproape. 

Aya scoase din buzunar un peştişor de hârtie, apoi o ţestoasă, 
un rechin balenă şi le puse alături de celelalte ofrande. 

— Le-ai făcut tu? 

— Da, mă calmează mult să îndoi hârtia. 

— Ai fost mereu pricepută la lucrurile manuale, mai ales la 
cele care solicită răbdarea, spuse Shuichi, amintindu-şi de 
dulciurile greu de făcut pe care le pregătea pentru gustarea lui 
Shingo. 


— Tu scrii cărţi în care copiii se salvează mereu din apă, eu 
fac origami cu peşti care înoată veseli. 

Se îndreptară spre ieşire. Iubitul Ayei o aştepta în maşină, în 
faţa cimitirului şi Shuichi, văzându-l, se înclină în direcţia acelui 
bărbat. La început văzu doar o parte din bust, dar când ridică 
privirea, el coborâse din maşină şi se înclina, la rândul lui. 
Shuichi observă cât de blândă părea expresia chipului său. 

— Sunt fericit pentru tine, îi spuse Ayei. 

O îmbrăţişă delicat. 
— Invită-l şi pe soţul tău la anul. Va face parte în mod oficial 
din familie. 
— Bine. Şi tu mi-l poţi prezenta pe Kenta. Aş vrea să-l cunosc. 
— Desigur. 

Aya îşi strivi câteva lacrimi mici pe chip. 
— Ah, aşteaptă, spuse ea, băgând mâna în poşetă. 

Când deschise palma, Shuichi văzu o pată roşie, era o inimă din 
hârtie. 

Aya apăsă cu degetul mare şi cu arătătorul în spatele acelui 
origami roşu, şi inima începu să bată. 

— Doki doki, zise încet, zâmbind. 
— E pentru mine? 
— Pentru cine altcineva? 

În timp ce pleca, de la bordul maşinii, Aya îl salută pentru o 
ultimă dată cu mâna. 

Când maşina dispăru, Shuichi deschise palma şi privi inima din 
hârtie. 

O prinse de la spate, ca şi cum i-ar fi strâns delicat aripile, şi ea 
reîncepu să bată. 


În seara de 16 august, Shuichi îi scrise lui Sayaka. 

Nu-i spuse cum petrecuse acea zi, se gândi că îi era de ajuns că 
o trăise cu o intensitate atât de mare, încât nu simţea nevoia de a 
povesti. Însă o invită la cină. Mâncară un bol cu peşte proaspăt şi 
orez la un restaurant care dădea spre ocean, la Enoshima. 
Râseră, vorbiră îndelung. Se întoarseră acasă la el când era 
aproape de miezul nopţii. 


În dimineaţa următoare, când Sayaka îl sărută la uşă, înainte 
să fugă la muncă, Shuichi se dădu la o parte ca să-i facă loc de 
trecere. Dar ea se opri în prag. 

— Îmi pare bine c-ai decis să mergi la Teshima. Cred că acel 
muzeu este într-adevăr special. Când pleci? 

— În septembrie, poate în octombrie. Eşti sigură că nu vrei să 
vii cu mine? 

— Da, ţi-am spus. Din cauza meseriei pe care o am, nu pot să 
lipsesc mai mult de douăzeci şi patru de ore, răspunse Sayaka. 

Shuichi încuviinţă. Sayaka plecă, salutându-l veselă de pe 
cărare. Apoi se întoarse repede şi-l sărută din nou. 

Prin uşa care rămăsese întredeschisă, Shuichi văzu cum sosea 
toamna, lumina care traversa frunzele muntelui în zeci de nuanţe 
de verde, Tunelul Concubinei, care respira acel parfum de muşchi 
şi aer proaspăt. Urmau să vină, treptat, nuanțele strălucitoare de 
galben, cele de roşu ambrat şi cele de maro, care ar fi echilibrat 
toate culorile. 

În acel moment ştiu că urma să se întâmple din nou ceva 
important în viaţa 


sa 


Citatul pe care Shuichi l-a copiat în carnetul său pe 
16 august din 
acel an, impreună cu desenul unui scorpion şi al unui 
cerb 
zburător 


„Nu e prea mult de spus despre zilele fericite, fericirea 
detestă cuvintele”, adăugă Sfinxul după o lungă tăcere. 
Friedrich Durrenmatt, Moartea Pitiei 


Insula bătăilor de inimă 


Există o viaţă reală şi un alt mănunchi de vieţi imaginare care 
prind rădăcini pe ea. 

Shuichi se gândi că un copil creşte în primul rând cu 
imaginaţia sa. Un copil creşte astfel: imaginându-şi lucruri care 
nu există, monştri care nu se văd, iubiri care-l atrag, aventuri pe 
care nu le va trăi niciodată. Şi totuşi, nu e foarte diferit de ceea 
ce se întâmplă unui adult. 

Se gândi că proporţia de viaţă pe care ne-o imaginăm e mult 
mai mare decât cea pe care o realizăm. Atunci de ce să dăm mai 
multă importanţă realităţii decât visului? 


Plecară spre Teshima într-o vineri după-amiază. 

Decizia de a-l lua cu el pe Kenta fusese atât de evidentă şi de 
previzibilă, încât Shuichi se întrebă, uimit, cum ar fi putut să 
conceapă acea călătorie fără el. Doamna şi domnul Ogawa îşi 
dăduseră permisiunea ca fiul lor să plece, cu condiţia să nu stea 
mai mult de o săptămână, astfel încât Kenta să nu piardă zile de 
şcoală. 

Cu o seară mai devreme ajunseseră cu avionul la Takamatsu, la 
aeroportul din Haneda. Părinţii lui Kenta îi însoţiseră cu trenul, 
pe linia Keikyu, care pleca de la Yokohama. 

Doamna Ogawa umpluse ghiozdanul lui Kenta cu schimburi de 
haine şi cu medicamente pentru cazuri de urgenţă. În schimb, 
tatăl lui îi dăruise primul său aparat de fotografiat. Însă fusese 
nevoit să i-l sechestreze pe moment pentru că, dornic să 
fotografieze orice lucru, copilul nu mai ieşea din casă. 

Dormiseră într-un hotel apropiat de gara din Takamatsu-Chikko 
şi merseseră să viziteze sanctuarul din Konpira-san, cu trenul 
local care tăia, după cum se vedea pe ferestre, o întindere imensă 


de câmpuri cu grâu. 

Înfruntaseră cele 1368 de trepte de la Kompira-san pentru a 
ajunge la ultima parte, la 421 metri înălţime. Fuseseră prinşi de o 
ploaie neaşteptată, care îi obligase să se adăpostească sub un 
acoperiş timp de o oră. După excursie, se întorseseră repede să ia 
bagajele de la hotel şi se îmbarcaseră pe vaporul care urma să 
plece în jumătate de oră de la Takamatsu spre insula Teshima. 

La bord erau puţine persoane şi Kenta adormi, epuizat după 
călătoria de dimineaţă, legănat de mişcarea ambarcaţiunii. 


Pentru a pleca, era nevoie de un ghiozdan uşor, de pansamente 
în cazul în care ar fi căzut, de o lanternă cu care să taie 
întunericul. 

Când era copil, Shuichi deschidea un atlas şi dorea să vadă 
toată lumea. Nu un punct anume, ci toate locurile care erau 
trasate pe hărţi. Nu se mulțumea cu o parte, le voia pe toate. 

Aşa îi povestea mama lui. 

Şi totuşi, în timpul primei călătorii adevărate pe care o 
făcuseră la Kyoto, unde mergeau să-l vadă pe fratele tatălui său, 
doamna Ono îşi dăduse seama că fiul nu nutrea o curiozitate 
adevărată pentru lume. Shuichi prefera mult mai mult grămada 
încurcată de linii colorate care descriau universul în cărţi. 

—  Mi-amintesc dezamăgirea ta. Realitatea ţi se părea urâtă, 
nu era aşa cum îţi imaginai. Cred că atunci ai început să 
desenezi. 


Kenta se răsuci spre Shuichi. 
— Lucrurile chiar ţi se par mai frumoase dacă le desenezi? 
— Evident, aşa credeam când eram copil. Dar acum nu mai 
sunt atât de sigur. 
— Mie mi se întâmplă aşa cu mâncarea. O văd fotografiată pe 
meniu şi apoi, când o văd în faţa mea, e mereu mai mică şi mai 
puţin colorată. 
— Dar gustul? 
— Depinde... pe ăla nu-l ştiu nici dacă mă uit la meniu. 
Coborând de pe vapor, la Teshima, luaseră mai întâi un 


autobuz, singurul care traversa insula dintr-o parte în alta, apoi 
continuară drumul pe jos. 

Era toamnă, dar părea că se întorsese vara. În jurul lor, câteva 
libelule se ridicau în zbor şi greierii cântau în acea căldură care 
urma să se sfârşească. 

Kenta se oprea din când în când să facă o poză, verifica 
imaginea o clipă pe ecran şi, în funcţie de ceea ce vedea, mai 
făcea una sau continua să meargă. Când vedea o stâncă mare, un 
zid sau o bancă, se aşeza şi-şi scria notițe pe caiet pentru că-i 
promisese învăţătoarei că va face o temă despre acea călătorie. 

Versantul de est al colinei era acoperit de câmpuri verzi de 
orez. Mergând pe cărări, pe lângă puţinele case de pescari, Kenta 
deveni vorbăreţ. Începu să pălăvrăgească despre şcoală, despre 
colegii săi şi despre colege (credea că-i place una dintre ele) şi-şi 
amintea de doamna Ono. Ce frumos fusese să o aibă alături, 
„Povesteşte-mi!” începea ea de fiecare dată şi aştepta mereu, în 
tăcere, ca el să-i vorbească. 

Apoi, brusc, Kenta se opri. 

— O auzi? întrebă copilul, privindu-l pe Shuichi. O auzi? 

Bărbatul se opri, ascultând. 

— Nu încă. 

După câţiva paşi, aerul începu să pulseze. Emoţionat, Shuichi 
se aplecă pe genunchi la înălţimea lui Kenta. 
— Suntem aproape. 


Din afară, Arhiva părea o bucată de Lego uitată pe plajă. Cel 
puțin aşa i se păru lui Shuichi. 

Kenta, care încă nu se obişnuise cu zgomotul care continua să 
pulseze în aer, nu spunea nimic şi privea când la clădire, când la 
mare. 

Plaja era albă şi la orizont se vedeau formele altor insule, 
situate dezordonat pe suprafaţa mării. 

Shuichi îl chemă şi împinse uşa Arhivei. Intrară imediat într-o 
încăpere foarte albă şi, din spatele unui fel de tejghele precum 
cea de la recepţia unui spital, un tânăr de circa douăzeci de ani le 


ură bun-venit. Avea ochelari cu rame negre, părul modelat cu gel 
şi purta un halat alb. Era angajat la Arhivă. Pe piept avea un 
ecuson pe care scria numele şi prenumele său, dar Shuichi nu-i 
dădu atenţie. 

Plătiră biletul de intrare şi Kenta rămase lipit de Shuichi în 

timp ce tânărul explica traseul muzeului. În spatele lui se năştea 
acel zgomot pe care începuseră să-l audă de dincolo de colină, pe 
cărarea dintre câmpurile cu orez din Teshima. 
— Camera Inimii este în spatele acestui perete. Ceea ce auziţi 
e sunetul bătăilor de inimă ale cuiva, un bărbat, o femeie, poate 
un copil, spuse tânărul. În schimb, ecranul de pe perete, aici, 
deasupra, arată numărul de inimi adunate până acum în diferite 
părţi ale lumii. 

Cobori degetul şi, ca şi cum ar fi recitat dintr-o veche poveste, 

repetă un mănunchi de fraze pe care le citise de zeci de ori în 
camera lui, cu doi ani în urmă, când era încă la universitate: 
— Nu cunoaştem chipul acestor persoane, ştim doar numele, 
prenumele şi locul în care se aflau în momentul înregistrării, 
uneori şi vârsta, dacă au vrut să ne-o spună. Unele dintre ele 
probabil că sunt moarte deja, dar bătaia inimii lor continuă să 
răsune în această mică insulă din Japonia. 

Tânărul puse pe tejghea broşura subţire şi o deschise pentru a 
le arăta drumul. 

— Pe uşa aceea se intră în „Camera Inimii”, punctul central al 
acestui muzeu. E întuneric, fiţi atenţi unde puneţi picioarele. Vă 
sfătuiesc să staţi un pic nemişcaţi la început, să aşteptaţi ca ochii 
voştri să se obişnuiască cu întunericul. 

— Toate aventurile încep pe întuneric, comentă Shuichi, 
mângâindu-l pe Kenta pe cap. 

Tânărul privea adultul în ochi, uneori cobora privirea spre 
copilul încă ascuns pe jumătate în spatele lui. 

— Unii preferă să se aşeze pe jos, alţii simt un fel de apăsare 
din cauza spaţiului strâmt. În acel caz, nu vă fie teamă să ieşiţi şi 
să intraţi din nou când vă simţiţi pregătiţi. 

În acel moment, trei tinere ieşiră din Camera Inimii, 


comentând în şoaptă, dar nimeni nu auzi ceea ce-şi spuneau. 
Două dintre ele păreau emoţionate, cealaltă părea căzută pe 
gânduri. 

— În schimb, aici, pe dreapta, începe Camera Ascultării, 
continuă tânărul. Este spaţiul unde vizitatorii pot asculta la căşti 
bătăile de inimă înregistrate în arhivă. Nu există o regulă pentru 
asta. Puteţi căuta pe cineva care are acelaşi nume de familie cu 
voi sau să ascultați bătăile inimii cuiva care locuia într-un oraş pe 
care l-aţi vizitat. 

Shuichi văzu că fetele ezitau în faţa celor trei locuri pe care 
urmau să se aşeze. În faţă, dincolo de computer, de căşti şi de 
tastatură, era un vitraliu mare, colorat în albastru palid, crem şi 
albastru: cele trei dungi ascendente, cea a mării, a nisipului şi a 
cerului. 

— În sfârşit, aici, pe dreapta, este ultima cameră: Camera 
Înregistrării. 

Tânărul se răsuci complet şi, doar atunci, Shuichi observă două 
uşi complet albe care se confundau cu peretele. 

— Acolo, printr-un dispozitiv special, se poate înregistra 
sunetul propriei inimi. Va face parte în acest mod din Arhiva 
Bătăilor de Inimă. 


Camera Inimii i Hb—A 


Shuichi se gândi la toate lucrurile care-i erau dragi şi apăsă pe 
clanţă. 

În fundul camerei, în întunericul absolut, atârna un bec, la 
capătul unui fir. Bulbul din sticlă, urmând ritmul bătăii de inimă 
care începuse să se audă de câteva secunde, se ilumina, apoi se 
stingea imediat ce sunetul se întrerupea. 

Shuichi se gândi la iubirile lui cele mai mari, chiar şi la cele în 
evoluţie pentru Sayaka şi Kenta, la casa în care-şi petrecuse 
copilăria. Fiecare fulger de lumină îi aducea în minte persoane, 
locuri în care păstrase chiar amintiri triste, precum şi cărţile 
scrise de-a lungul anilor, fiecare dintre ele conducându-i inima 
spre noi povestiri. Precum cea cu micul protagonist care 
naufragia; îl văzu în timp ce dădea la o parte vegetaţia cu braţele 
lui firave şi intra în adâncul insulei, acel micuţ, ori de câte ori 
Shuichi lua creionul, îi apărea cu trăsăturile lui Shingo - pentru 
că fiecare copil, înainte de a fi un copil, pentru el era Shingo. 
Apoi, după un timp, iată că fiul lui se ridica, se îndepărta şi 
celălalt copil, protagonistul povestirii, începea să-şi locuiască 
propria viaţă. 

Shuichi făcu un pas, apoi un altul. Kenta îl luă de mână şielo 
strânse cu putere. 

Apoi, sunetul inimii se întrerupse şi în cameră se făcu un 
întuneric absolut. 

După şase secunde de întuneric şi tăcere, porni înregistrarea 
unei alte inimi, mai rapide, probabil a unei persoane mai tinere 
sau a cuiva care alergase. 

Kenta îi dădu drumul la mână. 


Shuichi se concentră atunci la Sayaka: într-o noapte îi spusese 
că-i plăcea lumina instabilă a lucrurilor, precum cea a unui bec 
care se apropie de sfârşit, punctul în care se rupea ceea ce nu se 
putea rupe. 

Shuichi îşi aminti că, în copilărie, soarele arăta ora pe pereţii 
casei; un timp nu se gândise la asta pentru că i se părea normal, 
dar, plecând la Tokyo, începuse să se gândească la cât de frumos 
crescuse el într-o casă îndepărtată de altele, cu o grădină precum 
capacul unei fântâni, îşi amintea cum se învârtea de jur împrejur, 
împreună cu lumina. 

Observând filamentele becului care se iluminau şi se stingeau 
în ritmul inimii cuiva, Shuichi îşi aminti şi de inima lui Shingo. O 
auzise prima oară la spital, în pântecele de-abia vizibil al Ayei, 
apoi acasă, cu un instrument oarecare dotat cu căşti, cumpărat 
pe internet; era folosit pentru a controla fătul chiar şi când nu se 
mişca, se verifica astfel dacă era sănătos. Shuichi îşi amintea 
noaptea în care se trezise brusc şi văzuse alături de el umbra 
soţiei. Aya era aplecată, ţinea căştile pe cap şi avea vocea ruptă 
de deznădejde: „Nul aud, nu-l aud!” Până la urmă au aruncat 
aparatul pentru că, în loc să-i liniştească, le sporea îngrijorarea. 

În acel moment, Kenta îl prinse de mână şi Shuichi reveni în 
Camera Inimii. Atunci îşi dădu seama că, în acel loc, copilul era 
speriat. 

— Vrei să ieşi? şopti. 

— Ce sunt alea? Pe pereţi. 

— Oglinzi negre, magice. Arată inima în loc să arate chipul. 
— Mi-e frică. 

— Atunci să ieşim. 


Proprietarii celor patru inimi pe care Kenta şi 
Shuichi le auziră în 
Camera Ascultării 


Guillaume Cluzet 38 ani Centrul Pompidou, Paris 2013/02/03 
Mario de Santis 53 ani Muzeul Mambo, Bologna 2016/06/26 
Christian  Boltanski 65 ani Serpentine Gallery, Londra 
2010/07/06 Mara Tsafantaki - Centrul Cultural Onassis, Atena 
2012/12/28 


Camera Ascultării UX—A 


Cele trei locuri din Camera Ascultării erau încă ocupate de 
fete, aşa încât Kenta şi Shuichi se aşezară pe bancă. 

Tânărul în halat alb explica unui cuplu de bătrâni ce era acel 
loc. Ajunseseră acolo întâmplător: 

— Credeam că urma să ajungem la Centrul Arhivei din Inima 
Teshimei. 

Era vorba despre un mic spaţiu organizat de comunitatea 
locală pentru a păstra amintirea refacerii ecologice a insulei, a 
luptei juridice duse în anii '70 de locuitorii din Teshima, 
Naoshima şi alte insule ale arhipelagului împotriva guvernului 
acuzat că depozita ilegal deşeuri industriale pe pământul lor. Şi 
acel spaţiu conţinea cuvântul „inimă” în denumire, iar tânărul cu 
cămaşă albă zâmbi. 

— Confuzia voastră e perfect normală, le spuse, liniştindu-i. 

În fiecare săptămână ajungeau acolo, din greşeală, cel puţin 
două sau trei persoane. 

— Totul bine? îl întrebă Shuichi pe Kenta, care părea mai 
liniştit. Te simţi mai bine? 

Copilul încuviinţă. 

— Vreau să mai intru în încăperea întunecoasă. Dar după. 
— După? Când? 
— Când voi fi mai mare. 
Shuichi îşi trecu braţul pe după umărul lui. 
— Bine, aşa vom face. 


Când cele trei fete lăsară locurile libere, Shuichi şi Kenta se 
ridicară şi intrară în Camera Ascultării. 
Tânărul cu halat alb însoţi spre ieşire cuplul de bătrâni, apoi se 


apropie de scaunul lui Kenta şi începu să-i explice cum să aleagă 
o inimă din baza de date, cum să citească datele persoanelor. 


— În cazul în care am înregistrat bătăile inimii lor aici, la 
Teshima, vizitatorii au avut şi posibilitatea de a lăsa un mesaj. 
Dar nu toţi o fac. 

— OK, mulţumesc, spuse Kenta. Părea nerăbdător să încerce 
căştile. 

— Concentraţi-vă cu calm la ceea ce ascultați, mai spuse 
tânărul, şi se îndepărtă. 

Shuichi sări de la un nume la altul, întâmplător, din Grecia în 
Italia, din Polonia în Tasmania. Se opri să asculte inima lui Neil 
Charm Calub, care scria că venise la Arhiva Bătăilor de Inimă „cu 
Celine Joly, pentru care bate această inimă” şi la Wakaba Tanaka, 
ce înregistrase inima sa de douăzeci şi trei de ani. Îşi propuse să 
o caute pe Anna Bernini, care lăsase propriul puls la Hangarul 
Bicocca din Milano, cu unsprezece ani în urmă. Cine ştie ce s-o fi 
întâmplat în aceşti unsprezece ani, se gândi, cine ştie dacă în 
momentul înregistrării era tânără sau bătrână, dacă mai trăieşte, 
ce face, cine e. 

Din când în când, Shuichi se uita un pic dincolo de placa 
despărţitoare care-l separa de Kenta. Dar copilul părea să 
asculte, concentrat. 

O inimă germană, o inimă elveţiană, o inimă chineză, o inimă 
coreeană, se gândi privindu-l, ne străduim toată viaţa să ieşim în 
evidenţă prin ceva, dar rămânem identici cu planul original. 

Toate acele mărturii demonstrau că acele persoane trăiseră, şi 
o parte din ele rămânea în etern. 

Îşi aşeză căştile şi se decise să asculte un alt număr. 

Ultima inimă pe care-o ascultă aparţinea lui Arima Hanane, 
sunetul plânsetului său se amesteca cu cel al inimii după câteva 


clipe de la început. Fusese înregistrată cu câteva zile mai 
devreme, în acelaşi loc unde stătea el acum, cu ochii plini de 
nisipul de culoarea muştarului şi de Marea Interioară a Japoniei. 
Shuichi observă că era şi un mesaj alături, îl deschise: „Am zero 
ani şi am venit cu mama şi cu tata.” 


Kenta se ridică primul, iar Shuichi îl urmă imediat. Se aşezară 
din nou pe banca de la intrare. 


Fraza scrisă la intrarea în Arhiva Bătăilor de Inimă; 
nimeni nu a 
observat-o, nici Shuichi, nici Kenta, nici un alt 
vizitator din acea zi 


„În timpul întregii mele vieţi, nu am încetat să adun 
probe pentru a împiedica lucrurile să dispară şi, în final, 
nu am făcut altceva decât să întăresc dispariţia lor, să 


accentuez viziunea acestei pierderi.” 
Christian Boltanski 


Camera Înregistrării Uzi—A 


În pauza dintre o cameră şi alta, Shuichi şi Kenta răsfoiră 
cărţile şi catalogul care erau de vânzare. 

Shuichi o întrebă pe tânăra de la recepţie care-şi începuse între 
timp tura, înlocuind băiatul, dacă era originară din Teshima şi de 
ce purta şi ea un halat. Ea răspunse că da, şi ea, şi băiatul de 
dinainte erau din Teshima, şi că artistul proiectase astfel acel loc, 
cu ziduri albe, halate de cabinet medical, pentru a reda atmosfera 
sterilă a unei vizite cardiologice. 

Camerele Înregistrării se deschiseră şi iesiră cele trei fete care 
fuseseră înaintea lor în toate etapele vizitei. 

— Preferi să intrăm amândoi? îl întrebă Shuichi pe Kenta, dar 
băiatul făcu semn că nu. 

Intrară fiecare în câte o cameră şi închiseră usa în spatele lor. 


Shuichi urma să nu uite niciodată ceea ce avea să se întâmple 
în Camera Inregistrării. 


Shuichi îsi descheie cămasa, urmări cu degetele, ca de obicei, 
cicatricea de la operaţie şi luă instrumentul de înregistrat pe 
care-l avea acolo, similar cu stetoscopul, cu o placă la capăt. Se 
aseză pe fotoliul din piele neagră, asteptă să i se linistească 
respiraţia şi apăsă dispozitivul în dreptul inimii. 

Stătu într-o tăcere absolută, atent să nu fosnească. 

lată-l, i se părea familiar sunetul propriei inimi. I se păru ciudat 
că o ascultase de atâtea ori, dar nu simţise niciodată nevoia să o 
înregistreze. 

O reascultă cu căstile care erau lângă ecran. S-ar fi putut 
înregistra încă o dată în cazul în care nu ar fi fost satisfăcut de 
calitatea sunetului. Se gândi că suna destul de bine, în realitate 


era preocupat de faptul că Kenta, în camera de alături, ar fi putut 
avea nevoie de ajutor sau ar fi putut deja să-l astepte. 

Însă atunci când apăsă pentru a confirma şi apăru numele său, 
prenumele, vârsta şi locul, când se gândi că nu avea mesaje de 
lăsat şi că, în definitiv, era de ajuns să contribuie cu propriul puls 
la creşterea acelei arhive atât de speciale, doar atunci observă 
codul. 

Se crea unul în mod automat pentru orice înregistrare, erau 
numere succesive care urmau să catalogheze pentru totdeauna 
inima sa. 

Codul, din cinci cifre, începea cu patru şi se termina cu nouă. 

Închise repede totul: fila de computer, cămaşa. Puse totul la 
loc, cu gândurile în altă parte. Se trezi afară, la dreapta tejghelei 
la mijlocul căreia stătea tânăra cu halat alb, lucrând la computer, 
iar Kenta nu ieşise încă din cameră. 

Shuichi se aşeză pe bancă şi începu să caute prin ghiozdan. Îi 
tremurau degetele şi-şi simţea inima-n gât. Respira cu greutate, 
remarcând tot efortul pe care-l făceau plămânii, sângele care 
pompa, şi teama c-ar fi putut fi o simplă coincidenţă. 

— E posibil aşa ceva? se întrebă de câteva ori. Să fie oare 
posibil? 

Scoase din buzunărelul de la interior al portofelului fotografia 
lui Shingo, cea a Ayei şi a lui de când aveau douăzeci de ani, cea 
a mamei sale în alb şi negru. Dădu la o parte şi micul origami al 
inimii care bate, dăruit de Aya, de atunci era acolo, împreună cu 
amintirile cele mai preţioase din viaţa lui. La urmă, încă răsucite, 
iată cele două bucățele de hârtie pe care le găsise cu câteva luni 
înainte într-o cutiuţă din sertarul mamei, cu un bileţel deasupra 
pe care scria „Pentru Shuichi”. 

Îşi amintea că simţise imediat misterul, secretul, şi că se 
gândise săptămâni la rând încercând să găsească o soluţie. Îi 
ceruse ajutor şi lui Kenta, dar nimic. Periodic, îşi amintea de 
acele cifre, îi apăreau în memorie de parc-ar fi cerut să fie 
descifrate. Însă Shuichi le alunga, incapabil să le dea un sens. 

„42191 


„42191” 
Să fie oare posibil? Posibil să fi avut de-a face cu acel loc? 


Când Kenta ieşi din cameră, nu observă chipul stupefiat al lui 
Shuichi. 

— Gata! exclamă, în schimb, vesel. Se distrase înregistrând 
sunetul propriei inimi şi ascultând-o din nou la aparat. 

Shuichi se ridică în picioare brusc. 

— Mă scuzaţi, o întrebă pe tânăra femeie, e posibil să mă 
întorc în Camera 

Ascultării? 

— ç Sigur, nu e limită de timp. Puteţi să intraţi din nou în 
Camera Inimii sau în Camera Ascultării. Înregistrarea, pe de altă 
parte, e posibilă doar o singură dată. Vă rog, intraţi liniştit. 

— Mulţumesc. 

Apoi, întorcându-se spre copil: 

— Kenta, te superi dacă mă duc să caut ceva în arhivă? Poate 
că, între timp, îi suni pe ai tăi sau le trimiţi un mesaj. 

— OK, răspunse Kenta, care observă atunci chipul încrâncenat 
al bărbatului. 

Shuichi îi dădu telefonul mobil şi plecă imediat să se aşeze în 
faţa bazei de date din Camera Ascultării. 

De departe, Kenta observă cum i se încovoia spinarea. Îşi dădu 
seama de toată tulburarea sa din mişcările pe care le făcea, dar 
tăcu. 

Între timp, dincolo de dreptunghiul ferestrei, se vedea că 
marea devenise mai întunecată. Soarele cobora, într-o oră seara 
urma să coloreze plaja în portocaliu, apoi, câte puţin, întunericul 
avea să devoreze orice lucru. 


Una câte una 


RO e NA 


Clic, se deschide o pagină gri. Emoţia îl măcina. Nu era o 
coincidenţă! Nu era o coincidenţă! 
Shuichi citi: 


„Reina Ono, 76 ani.” 


Shuichi îşi dădu seama că inima lui bătea nebuneşte. Îşi puse 
mâna pe piept aşa cum îi sugera mama lui mereu. Opreşte-te, 
respiră. 

Cum fusese posibil ca femeia să fi fost acolo şi el să nu fi ştiut 
nimic? Căută profilul din nou în căutarea unui răspuns: îl găsi în 
data înregistrării. 

Rezulta că fusese făcută cu doi ani şi jumătate înainte, 
coincidea cu săptămâna în care Shuichi fusese internat în spital 
pentru operaţie. Nu era nici un mesaj alături, mai târziu se gândi 
că nici nu era nevoie. Nu ar fi adăugat nimic la minunea pe care o 
simţea. 

Înţelese imediat cui aparţinea celălalt cod: 

4 

2 

1 


N de) 


Înainte de a se deschide pagina, ştiu ce anume scria. 


„Shingo Maeda, 8 ani.” 


Sunetul inimii doamnei Ono şi sunetul inimii lui 
Shingo 


HHH J HHHH 
IFAH = 7-7 


Kenta şi Shuichi fură ultimii vizitatori care au plecat în acea zi 
din Arhiva Bătăilor de Inimă din Teshima. 

În timp ce copilul era afară să examineze nisipul, Shuichi 
merse la tejghea şi o întrebă pe tânăra femeie dacă ar fi fost 
posibil să obţină înregistrarea inimilor fiului său şi a mamei sale. 
Propria voce părea să vină de foarte departe, de parc-ar fi locuit 
în două vieţi, una reală şi alta interioară. 

Urmară un şir de apeluri telefonice, o adresă de mail şi obţinu 
promisiunea că va fi contactat într-o perioadă de timp de 
şaptezeci şi două de ore. 

leşind din Arhiva Bătăilor de Inimă, Shuichi îl privi pe Kenta 
jucându-se. Se înduioşă de mica sa umbră alungită de soare şi 
împinsă de fuga lui. Se gândi cât de înrădăcinat era cuvântul 
„inimă” în limba lui, în oricare limbă de pe pământ, atât de mult, 
încât i se păruse mereu un organism cu mii de şireturi, un mic 
animal din junglă care, în loc să se atârne de liane, zburătăcea 
ţinându-se de vene şi artere. 

Şi totuşi, acum i se părea un cuvânt nou, capabil să se 
înmulțească. 

— Kenta! îl chemă de departe. 
Copilul sosi cu un beţişor în mână şi cu faţa înroşită. 
— Am terminat, scuză-mă pentru întârziere. 
— Cee acela? întrebă Kenta, arătând cu beţişorul în aer. 

Atunci, Shuichi ridică ochii şi văzu ceva întunecat. Era 
încastrat într-unul din arborii din păduricea pe care o 
traversaseră ca să ajungă la Arhivă: era înconjurat de mii de 
ramuri şi rămurele şi ieşea în evidenţă pe fundalul de un albastru 
din ce în ce mai întunecat. 

— Un cuib de păsări. 
Şi el părea o inimă cu arterele superioare care injectau lumea 


cu viaţă. 
Aerul, ba chiar şi cerul erau stropite cu sânge. 


— Ultimul vapor pentru Takamatsu pleacă din portul din 
Teshima peste cincizeci de minute, trebuie să ne grăbim. 

Shuichi dădu de înţeles că găsise ceva la Arhivă, dar se 
întrerupse. Adăugă brusc că se înnorase şi că, probabil, a doua zi 
urma să plouă. 

Kenta nu spuse nimic, dar continuă să-şi observe prietenul într- 
un mod atât de delicat, încât aproape că nici nu-l atingea. 

Ar fi fost multe lucruri de spus, dar au preferat să tacă. Shuichi 
pentru că era prea emoţionat, Kenta pentru că intuia ceva, deşi 
nu înţelegea. Tăcerea era cea mai bună pregătire pentru 
călătoria de întoarcere. 

Aşteptară autobuzul zece minute, apoi cincisprezece minute 
vaporul. Văzură lumini care se aprindeau pe mare şi, în timp ce 
se îndepărtau în larg, lampioanele începură să pâlpâie. 

Când întunericul înghiţi orizontul, erau pe mare, departe de 
toate insulele din arhipelag. 

Se întoarseră la acel ryokan unde lăsaseră bagajele în acea 
dimineaţă. 

Cina era gata. 

Femeile care serveau cina, îmbrăcate în chimono, intrară în 
încăpere aducând vase mari şi explicând toate detaliile pregătirii 
ei. Descriseră toate felurile de mâncare şi le explicară totul 
despre ingrediente, de unde erau acei crabi, la ce se foloseau pe 
insulă pieliţele cochiliilor de scoici, faptul că făina pentru udon 
care se producea în acea zonă era cea mai bună din ţară. 

Kenta era flămând, dar Shuichi mâncă încet. 

În pauzele dintre un fel de mâncare şi altul, Shuichi ciocănea 


uşor în masă cu vârful degetelor. Kenta îl privi, curios. Părea un 
ritm pe care încerca să-l memoreze. 


Ce anume a scris criticul Matsuo Yoshitani despre 
cartea lui 
Shuichi, în numărul din octombrie din revista Moe a 
acelui an 


„Încă de la începutul carierei sale artistice, Maeda Shuichi 
învăluie în ceaţă chipul copiilor care sunt personaje ale cărţilor 
sale. În acest album, micul S- kun naufragiază pe o insulă 
(aproape) pustie, în cartea precedentă, Arborele memoriei, Akira- 
kun plonja, în schimb, în piscina dintre blocurile unui mare oraş 
şi se instala acolo. Ceea ce leagă toate albumele sale, unul câte 
unul, este tocmai această neclaritate a trăsăturilor. Privind cu 
atenţie, se observă că Maeda face ca micii protagonişti să nu 
poată fi recunoscuţi, deşi sunt desenaţi cu precizie, tocmai pentru 
că reprezintă copilul pe care-l avem sub ochii noştri, cel pe care 
nu reuşim să-l înţelegem, cel care, probabil, va dispărea mâine 
pentru a lăsa spaţiu liber adultului: toate personajele par 
fantasme ale unei copilării care se sfârşeşte. 

Faţă de operele precedente ale lui Shuichi Maeda, în 
Naufragiul este însă un element nou, important. Dacă până acum 
artistul ne-a obişnuit cu călătorii reale sau fantastice desfăşurate 
de la început până la sfârşit în solitudine, cu nuanţe de culori moi 
care alunecau uşor spre tonalitatea griurilor, aici, în ultimul 
album, foarte colorat (şi reuşit din plin!), copilul protagonist - 
care părea destinat să exploreze insula fără să se întâlnească cu 
nimeni - întâlneşte propria imagine reflectată pe suprafaţa unui 
lac, îi dă mâna şi scoate din apă un alt copil, foarte asemănător 
cu el, alături de care începe o nouă aventură. Maeda pare să 
sugereze că o dublă singurătate se poate transforma într-o 
tovărăşie. Că lumea văzută prin două perechi de ochi poate să 


capete culoare.” 


Epilog 


Teshima, învăluită de ani de zile în bătăile inimilor, lustruită de 
valuri, începe să vibreze pe la zece dimineaţa şi-şi încheie 
cântecul pe la patru sau cinci seara. Depinde de anotimp, de ora 
la care soseşte apusul. 

Kenta, povestind părinţilor săi aventura lor, o numise Insula 
bătăilor de inimă. Şi de atunci, pentru toată lumea, urma să fie 
mereu Insula bătăilor de inimă. 

Îşi luaseră rămas-bun de la Teshima fără prea multă nostalgie, 
siguri că se vor întoarce. 

Imediat ce ateriză la Tokyo, Shuichi îi scrise lui Sayaka şi o 
invită la cină. De ceva timp nu mai mergeau la restaurant şi nu 
mai aşteptau să se întâlnească în mod întâmplător. Nu era 
necesar să se prefacă, să încerce să se arate mai buni decât erau. 
Asta era frumuseţea unei mari iubiri, conştientă că proba de foc 
ar fi chiar acceptarea defectelor celuilalt. 

În faţa comenzii cu mâncare, livrată acasă cu fel de fel de 
sosuri, Shuichi îi povesti despre călătoria cu Kenta, despre Arhiva 
din 'Teshima şi despre bătăile de inimă învăţate pe de rost ale 
mamei lui şi ale lui Shingo. 

Sayaka se emoţionă până la lacrimi când el reproduse cu 
degetele şi cu vocea sunetul divers al celor două inimi, la fel cum 
le repetase obsesiv pe toată durata drumului de întoarcere, ca să 
nu le uite. Deveniseră pentru el ca una dintre acele melodii care, 
odată ascultate, nu-ţi mai ies din cap. 

Shuichi spuse că la Teshima era mărturia că mama şi fiul său 
trăiseră, că din ei (ca şi din miile de persoane care trăiseră acea 
experienţă) exista o parte care se replica la infinit. Sau cel puţin 
până când ar fi dorit oamenii. 

lată, descoperise că memoria era o chestiune de voinţă, nimic 
mai mult. 


— Când au fost pe insulă? 

Atunci, Shuichi reconstrui cu Sayaka călătoria mamei şi a fiului 
său: se întâmplase exact cu doi ani şi jumătate în urmă, când el 
făcuse operaţia. 

— Cicatricea pe care o ai pe piept? 
— Da, aceea. 

Fusese internat în spital şi, imaginându-şi stresul pe care l-ar fi 
simţit fiul său, Shuichi îi ceruse mamei să-l ducă pe Shingo într-o 
mică călătorie, pe mare dacă era posibil, în acest fel nu ar fi trăit 
acele momente de la operaţie şi nici îngrijorarea alături de Aya. 
Credea că doar o amintire mai mare ar fi putut să o alunge pe 
aceea şi să-i micşoreze, oarecum, din importanţă. 

Sayaka nu se putu abţine să nu zâmbească, pentru că Shuichi 
era identic cu doamna Ono în tentativele lui de a îndepărta 
durerea aşa cum putea, făcând-o mai mică în amintirea fiului. Nu 
i-o spuse, dar îl mângâie pe faţă în timp ce el continua să 
vorbească. 

Aya era îngrozită de operaţia soţului ei, se temea că Shuichi 
putea muri. De aceea, căzuseră toţi de acord că cea mai bună 
soluţie era să-l îndepărteze pe Shingo de Tokyo şi să-l facă să se 
distreze. 

Începuseră cu câteva luni înainte să pregătească totul, să-i ţină 
acele lungi discursuri, deseori fără sens, cu care adulţii speră 
zadarnic să pregătească copiii. 

În ziua plecării, valiza lui Shingo era mititică, înăuntru erau un 
ursuleţ alb, trei costume de baie, un caiet de desen, creioane şi o 
nouă enciclopedie electronică primită de la tatăl său. Destinația 
fusese aleasă printre cele mai comode: un hotel confortabil de 
lângă mare, în apropiata peninsulă Miura, astfel încât bunica şi 
nepotul să nu obosească prea mult. 

Şi totuşi, acum Shuichi ştia că nu fuseseră la Miura, cel puţin 
nu pe toată perioada vacanței. 

Cu toate astea, urma să nu afle niciodată în ce circumstanţe 
aflase mama sa despre existenţa Teshimei. Într-o zi, avea să 
găsească o pagină din revista de la care plecase ideea aventurii, 


dar nu ar fi putut reconstrui minunata coincidenţă prin care, cu 
două săptămâni înainte de operaţia de inimă a lui Shuichi, mama 
sa citise la coafor o revistă în care era descrisă insula. Cum, mai 
presus de toate, i se păruse o epifanie să afle, citind interviul cu 
artistul, că acesta considera colecţionarea bătăilor de inimă ale 
oamenilor ca un omagiu adus vieţii. 

— Este locul cel mai indicat pentru călătoria noastră, nu crezi? 
îi spusese nepotului chiar în dimineaţa în care plecau. 

Copilul nu-şi dădea seama că se îndreptau spre aeroport. 
Credea că ar fi trebuit să ia doar un tren, că ar fi schimbat la 
capăt şi că ar mai fi făcut trei staţii de autobuz. Doamna Ono 
preferase să nu spună nimic copilului, pe de o parte pentru că ar 
fi vrut să fie o surpriză, pe de altă parte pentru că se temea că 
Shuichi şi Aya ar fi încercat să-i schimbe ideea. 

— Bunico, dar nu e prea departe? 

— Poate că da, dar este o aventură. Îţi plac aventurile? 

— Da, dar... 

— Atunci să mergem! Poimâine ne vom întoarce deja şi apoi 
mergem la hotelul din Miura, aşa cum era programat, promit! 

Mama lui Shuichi se gândise că ar fi fost de bun augur să 
viziteze Arhiva, că ar fi fost un dar pentru fiul ei, nu numai pentru 
ea. Shingo, care avea încredere în bunica lui, nu mai obiectase 
nimic şi plecase cu Ursul Loretto în valiză, jucărie primită de la 
tatăl său cu câţiva ani înainte. 

Shuichi îşi imagina de ce mama sa nu-i spusese nimic. Probabil 
din acelaşi motiv pentru care ascunsese fotografiile lui Shingo din 
camera sa: pentru a nu trezi durerea fiului său, mama renunţa la 
bucurie. 

Sayaka ascultă îndelung în acea seară toată povestea celor 
descoperite, întrebă despre toate detaliile călătoriei la Teshima, 
despre Kenta, despre excursiile făcute la Naoshima şi Konpira-gu, 
despre barca ce se legăna pe valuri, despre zborul cu avionul de 
la Takamatsu. 

Apoi, de parcă s-ar fi golit de cuvinte, Sayaka şi Shuichi 
merseră la culcare fără să-şi mai spună nimic. 


În dimineaţa următoare se treziră în zori. Cerul se despică, 
trimițând spre pământ valuri de lumină şi marea îşi schimbă 
culoarea. Priviră totul în timp ce coborau spre cafeneaua unde 
voiau să-şi ia micul-dejun. 

Ziua era acolo, nou-nouţă. 

În timp ce mânca o felie de tort cu morcovi, Shuichi o privi pe 
Sayaka, care-şi bea cafeaua cu lapte, şi i se păru că vede într-o 
clipă toate chipurile ei multiple. Câte expresii văzuse la ea în 
ultimele luni? Ea, cea care deschidea anotimpuri şi ferestre cu 
aceeaşi uimire, ca şi cum ar fi urmat să vadă cine ştie ce. 

— Te pot întreba ceva? zise deodată Sayaka. Am citit toate 
cărţile tale, despre ferestre. 

Ferestrele, chiar şi după mulţi ani, rămâneau cea mai mare 
obsesie a lui Shuichi. 

— De ce desenezi ferestre? îl întrebase de zeci de ori. Poate 
pentru că te interesează ce anume e afară? 

Dar ferestrele pe care le desena Shuichi erau toate privite din 
exterior, dinspre stradă, dinspre un pod, dinspre o gară sau dintr- 
un parc, indiferent dacă stăteau chiar în faţă sau pe una dintre 
părti. 

La această întrebare, Shuichi răspunsese o singură dată, în 
timpul unei prezentări. De aceea nu voia să întâlnească publicul, 
nu-i plăceau întrebările. Dar în acea după-amiază fusese un copil 
cel care ridicase mâna, şi el îl privise drept în ochi şi ştiuse că, 
dintre toţi acei adulţi plini de răspunsuri, numai el voia să ştie cu 
adevărat. 

— De ce desenaţi ferestre? Şi de ce le desenaţi mereu din 
afară? 


J 


— Mă interesează mai mult ceea ce e înăuntru decât ceea ce e 
afară, spusese el. Dacă te gândeşti bine, din stradă se vede doar 
o mică parte din interiorul unei case, un pic din tavan, vreo 
lampă, vreun desen pus pe perete, acea mică parte reprezintă 
întreaga casă. 

Shuichi se întrerupsese, privise în jur, oamenii din librărie 


tăceau şi-l ascultau. 
— Tie, de exemplu, ţi se întâmplă să te uiţi vreodată pe 
ferestrele luminate, seara, în drum spre casă? 

Copilul încuviinţase. 

— Uite, vezi, îmi place să cred că esenţialul, ceea ce face ca o 
casă să fie fericită sau tristă, adică familia sau copilul care 
locuieşte într-o cameră, se poate înţelege doar din afară, ridicând 
ochii, mergând de la gară, seara, spre casă. Imaginându-ţi, poate 
chiar ţinând-o pe mama de mână. 

Din acel punct al conversaţiei, ziua respectivă se fărâmiţase în 
memoria lui Shuichi, îşi amintea doar că privise din nou copilul şi- 
şi forţase pupilele pentru a-i cuprinde toată concentrarea, chipul 
serios şi ferestrele luminate sau stinse spre care urma să 
privească mereu din acea după-amiază. 

Shuichi renunţă să mai ducă furculiţa la gură şi o întrebă pe 
Sayaka: 

— Vrei să ştii de ce desenez mereu ferestre? 

Dar fata clătină din cap. 

— Nu, dar la întoarcere vreau să te duc să vezi ferestrele casei 
unde am crescut. 


— Ar fi frumos. 
— Mi-ar plăcea să-ţi aminteşti de ele. 


Coborând spre plajă cu placa de surf, Shuichi văzuse marea, şi 
nimic altceva la orizont. Nici un nor şi nici un surfer. Din acea 
perspectivă, pământul părea nelocuit. I se mai întâmplase să i se 
pară prima zi a planetei. 

În acea dimineaţă urma să-i înveţe pe Sayaka şi pe Kenta să 
facă surf şi, de teamă că ar putea să nu fie acolo la sosirea lor, 
coborâse când era încă noapte. Aveau întâlnire la şase dimineaţa. 

Shuichi se aşeză pe plajă, aşteptând. Se simţea fericit, dar avea 
acea bucurie complicată a celui care ştie că nu putem evita nici 
sfârşitul a ceea ce iubim mai mult. 

După mulţi ani, era din nou iubit şi iubea. În viaţa lui era până 
şi un copil. 

Îl ameţea gândul că ar fi putut să înceapă totul din nou - o 
relaţie importantă, teama de a nu rămâne singur, atenţia sporită 
la şireturi, neînțelegerile, juliturile la coate şi la genunchi. 

lată că lumea, din nou, nu se prăbuşea, nu putea să fie distrusă 
atât de uşor. Trebuia să ducă înainte în timp acel copil şi iubirile 
acelui copil. Cel puţin o sută de ani? Sau două sute? 

Pentru Shuichi, totul începea să aibă un sens complet şi, în 
acelaşi timp, i se lipea şi teama de suflet: teama de maşinile care 
mergeau cu viteză prea mare, de bicicleta căreia trebuia să-i 
controleze farurile ca să nu meargă noaptea pe întuneric, cum 
făceau alţi tineri din nepăsare, de ţărmul înalt şi prăpăstios de 
unde ar fi putut să cadă, de încălzirea globală şi de plasticul din 
mare. Trebuia să se alăture acelor oameni pe care-i vedea pe 
plajă, dimineaţa devreme şi seara, în timp ce adunau gunoiul cu 
saci din plastic şi cleşti lungi. 

În acel moment, un grup zgomotos de băieţi trecu pe lângă el, 
intrând cu plăcile în mare. Zorile erau de acum peste tot. 


Shuichi suspină. Era nevoie de multă energie pentru a fi fericit 
atunci când încă nu eşti. 

Şi totuşi, mama lui avea dreptate, pentru a fi fericit trebuie mai 
întâi să-ţi imaginezi că eşti. 

În timp ce era cufundat încă în acele gânduri, sosiră din spatele 
lui Sayaka şi Kenta. 

—  lată-ne! exclamă ea veselă. Ne-am întâlnit pe stradă, cu 
bicicletele. 

Ea ţinea sub braţ o placă alb cu roşu de nuanţa muşcatelor, cu 
dungi pe margine. O luase cu împrumut de la o prietenă. În 
schimb, copilul părea că o ţine pe a lui de lesă, târa după el, cuo 
sfoară, o mică placă albastru cobalt. 

— E foarte frumos aici! 
— Sunteţi gata? 

Shuichi văzu apa şi copilul. Era gata să-l întrebe dacă era sigur 
pe el, dacă nu cumva simţea acea teamă de a se lansa în acea 
nemărginire pe care oamenii o cunoşteau cu adevărat atât de 
puţin. 

Dar nu spuse nimic. 

— Haj, ne explici? Cum se face surf? îl întrerupse Kenta, vrăjit 
de valurile mării. De abia aştept să mă ridic pe valuri! 
— Suntem foarte emoţionaţi, susură Sayaka. 

Shuichi îşi luă placa şi se ridică în picioare, alături de ei. În 
dreapta era Sayaka, în stânga Kenta. Toţi trei erau îndreptaţi 
spre mare. 

Îşi ignora inima care, în acel moment, bătea zgomotos. 

— Atunci, spuse Shuichi, primul lucru pe care trebuie să-l 
faceţi e să priviţi marea. 
— Şi apoi? întrebă Kenta, nerăbdător. 


— Şi apoi vă imaginaţi că sunteţi pe placa voastră, acolo, în 
mijlocul valurilor. 


Sunetele inimii în japoneză 


baku baku sunetul unei inimi care se mişcă nervoasă, 
încordată reprezintă bătaia cardiacă a cărei frecvenţă e rapidă, 
aproape dureroasă. 


Kyun “tyAj onomatopee a unei inimi care se contractă brusc, 
dar delicat, o percepţie legată deseori de un sentiment de iubire 
care provoacă o tresărire, o strângere de inimă, ca un mic salt. 
Este sunetul unei accelerări a frecvenţei cardiace, cauzată de o 
emoție puternică, de plăcere, agitaţie sau mici neplăceri. 


doki doki <ECF<EGF sunetul unei inimi emoţionate, 
acceleraţia cardiacă produsă atunci când există teama că s-ar 
putea întâmpla ceva; este şi rezultatul aşteptării unei bucurii, a 
unui eveniment viitor care se apropie sau a unei dorinţe care e 
gata să se realizeze. 

Este sunetul unei inimi care creşte şi învaţă ce e viaţa, 
momentul care precede apariţia unei emoţii şi devine emoție 
după naşterea ei. 


dokin o bătaie unică a inimii care tresare doar o singură dată, 
ca atunci când te îndrăgosteşti la prima vedere şi inima pare să 
se oprească o clipă. 


dokitto bătaia agitată după un pericol evitat, de exemplu, o 
minciună care era cât pe ce să fie descoperită sau un obiect care 
era gata să cadă şi este salvat în mod miraculos. 


dokkun dokkun o bătaie energică, de agitaţie 
maximă; 
provocată, de exemplu, de emoția simțită înainte de a te sui pe 


scenă, de un eveniment important, de întâlnirea cu persoana 
iubită. 

toku toku < un sunet slab, ca o şoaptă; de exemplu, cel al unei 
inimi de nou-născut. 


O notă importantă 


Puţini ştiu că eu m-am născut dintr-un manuscris pescuit dintr- 
o grămadă. 

Treptat, parcurgând în sens invers drumul pe care l-am făcut, 
am tras concluzia că este nevoie de talent (cine ştie dacă-l 
aveam), dar că ceea ce duce la succes, indiferent de împrejurări, 
este perseverenţa. Asta înseamnă să nu crezi prea tare în destin, 
să laşi imaginaţia să facă un pas înainte şi, privind să vezi ce se 
întâmplă, să o laşi să mai facă unul. 

Dacă la optsprezece ani nu aş fi crezut în ceea ce încă nu era, 
dacă în disperarea celor douăzeci şi unu de ani nu aş fi cultivat 
despre mine o imagine care nu exista, sunt sigură că nu aş fi 
tipărit un manuscris într-o minusculă tipografie universitară de la 
periferia oraşului Tökyö, nu aş fi expediat către cincisprezece 
adrese de edituri italiene acel mănunchi de foi. Nu aş fi aşteptat. 

Şi, mai ales, nu aş fi continuat să scriu în perioada în care nu 
primeam răspuns - învățând astfel lecţia cea mai importantă, 
adică faptul că nereuşita nu trebuie niciodată să devină o scuză. 
Trebuie să cauţi alte drumuri pentru că există mii de căi pe care 
te poţi întoarce acasă. De atunci, îmi spun că liniştea sufletească 
este ca şi cum te-ai întoarce acasă după ce ţi-ai imaginat că eşti 
pe drum, chiar şi atunci când stăteai nemişcat, observând roţile 
maşinii, stând noaptea pe o bancă din parc şi privind luna 
acoperită de nori. 

Să-mi imaginez că sunt fericită este în continuare o provocare. 
Ceva ce cred că va trebui exersat în fiecare zi, până la sfârşit. 
Totuşi, faptul că am trimis acel manuscris, că am avut curajul să 


o fac, îmi aminteşte că totul pleacă de la un „da” care se 
pronunţă clar în viaţă. Când încerci, înseamnă că- ţi imaginezi că 
vei reuşi. Restul se va vedea după aceea. 


Lev Tolstoi spunea că fericirea este mereu alegerea corectă, nu 
greşeşti niciodată dacă pariezi pe ea. În jurnalele sale scria: „Are 
dreptate cine e fericit.” 


Vara lui 2021 a fost pentru mine începutul unei perioade 
sumbre de doi ani, a coincis în mare măsură cu pandemia şi cu o 
nelinişte emotivă care mi-a lăsat amintirile unor întâmplări, 
persoane şi discuţii de care m-aş fi lipsit. Mi- amintesc clar cel 
puţin trei momente în care, ghemuită în pat, plângând, îl rugam 
pe Ryosuke să se ocupe el de copii, să-i scoată la plimbare, 
pentru că mie mi se părea greu şi să respir, să fiu vie, să fiu 
acolo. M-am temut serios că intrasem în depresie. Totuşi, după 
punctul culminant atins în acea vară, nu m-am mai simţit astfel. 
Atunci, după Olimpiada de la Tokyo, am plecat să vizitez Teshima, 
Naoshima şi multe alte insule din Marea Interioară a Japoniei. 

Vizita la Arhiva Bătăilor de Inimă, Les Archives du Cour, sau, 
cum sună în japoneză, Shinzo-on no Akaibu (din a cărei traducere 
literală am ales titlul), m-a făcut să simt cu adevărat viaţa. Am 
înţeles imediat că urma să scriu despre asta. 

Mi-am amintit atunci tot: lungii ani de doctorat la Tokyo 
University of Foreign Studies, profesorul Matsuura Hideo care-mi 
vorbea despre Christian Boltanski, urechea pe care o lipeam de 
pieptul iubitului meu când eram tânără şi încercam să memorez 
sunetul de care n-aş fi vrut să mă despart, bătaia inimioarei 
obosite a lui Sosuke, în clinica din Tokyo (care însemna că era 
viu, în ciuda faptului că fusesem anunţată cu câteva săptămâni 
mai devreme de exact contrariul), autobiografia-biografie în 
formă de dialog The Possible Life of Christian Boltanski, şi trei 
idei, revoluţionare pentru mine. 

Prima idee afirma că minciunile inventează viaţa, ba chiar o fac 
mai bună, că ceea ce ne amintim în realitate are de-a face mai 


mult cu povestirea vieţii pe care o trăim (povestire mereu 
nesigură, în mod inevitabil personală, niciodată obiectivă) şi mai 
puţin cu adevărul (care nu există, nu există!). A doua idee striga 
sus şi tare că nu este nimic de făcut: dacă se renunţă la durere, 
dispare şi bucuria! A treia m-a învăţat că fericirea cea mai stabilă 
e cea la persoana a treia; cu cea la persoana întâi avem prea 
multă putere, o putem face şi desface după bunul plac. În jurnalul 
meu, în luna august a acelui an, am scris: „Astfel, bucuria mea 
trece la persoana a treia. Sosuke nu a mers la grădiniţă azi- 
dimineaţă. L-am vrut alături de noi. Pentru a face din asta o 
experienţă frumoasă, mi-am distras atenţia de la mine, s-a 
dovedit a fi darul cel mai mare pe care mi l-am făcut vreodată. 
Într-un mod asemănător am adorat luna iunie pentru că aveam în 
interior un sentiment de adolescentă, de fată, simţeam asta atât 
de puternic, încât uitasem de viaţa mea, şi m-am odihnit cu 
adevărat. Există însă acum o calitate diferită a fericirii, chiar mai 
intensă, poate că singura care se poate programa, aceea care nu 
e îndreptată spre noi înşine, ci spre ceilalţi. Da, sunt pregătită 
pentru fericirea la persoana a treia!” 

După câteva luni s-a născut acest roman. 

În timp ce scriam Insula bătăilor de inimă mi-am amintit cum 
mă susţinea o prietenă în zilele cele mai întunecate: „Chiar dacă 
nu te simţi bine, chiar dacă nu ai chef, ieşi cu copiii, prefă-te că 
eşti fericită, prefă-te că te distrezi cu ei, dar trebuie să crezi, să 
crezi cu adevărat, altfel nu funcţionează.” Iată, aşa e închipuirea 
fericirii: pentru a fi fericit trebuie mai întâi de toate să te 
imaginezi fericit. 

În acel august din 2021, la Arhiva Bătăilor de Inimă din 
Teshima, am înregistrat sunetul inimii mele, am lăsat un mesaj 
pentru fiii mei. M-am suit pe vapor, lăsându-mi insula în spate 
deja cuprinsă de întuneric, cu convingerea că din anumite locuri 
nu este posibil să pleci cu adevărat, că o parte din ele se 
depozitează în noi. Arhiva Bătăilor de Inimă e un astfel de loc 
pentru mine, la fel cum şi Telefonul Vântului a fost cu mulţi ani în 


urmă. 

Într-o clipă l-am revăzut pe Sasaki-san, paznicul de la Telefonul 
Vântului la Bell Gardia, stătea la masa din veranda lui şi-mi 
spunea cu voce calmă şi hotărâtă că lucrul cel mai important era 
să cultiv imaginaţia copiilor pentru că Telefonul Vântului nu 
funcţiona fără imaginaţie. De aceea trebuia să-i pun în contact cu 
lectura şi cu natura. 

Adevărul e că, în aceşti ani, am înţeles că nimic nu 
funcţionează fără imaginaţie. 


Glosar 


azuki: tip de fasole cu boabe mici, de culoare roşu închis, 
ingredient principal în patiseria japoneză, din care se 
pregăteşte marmelada an. 

dorayaki: e un fel de dulce japonez, compus din două clătite cu 
umplutură de fasole azuki întinsă în centru. Variantele de 
umplutură sunt numeroase. 

kanji: caracter ideografic de origine chineză care, împreună cu 
hirohana şi katakana, constituie sistemul de scriere japonez. 

konbini: magazin universal deschis 24h din 24, 365 zile pe an. 

mangaka: cuvânt care indică un desenator de benzi ilustrate. 

onigiri: orez fiert şi presat în bucățele de formă sferică sau 
triunghiulară, pline cu prune sărate, bucățele de somon sau 
alte ingrediente, deseori învelite în alge. 

origami: arta japoneză de a îndoi hârtia. 

ryokan: local tradiţional japonez. 

tako-tsubo: „sindromul de tako-tsubo sau al inimii frânte” este o 
miocardiopatie deseori trecătoare, cauzată de stres acut, fizic 
sau psihologic, care provoacă dereglarea ventriculului stâng. 
Numele său (literal „vas pentru caracatiţe”) se referă la o 
capcană pentru caracatiţe a cărei formă aminteşte de cea a 
inimii bolnave de acest sindrom. 

Tanabata: sărbătoare a cărei dată cade în fiecare an pe 7 iulie 

sau pe 7 august. tanuki: sunt creaturi din mitologia japoneză, 

asemănătoare câinelui enot, cărora le place să-şi schimbe forma, 

păcălind alte animale sau persoane, aşa cum fac vulpile. 

tanzaku: fâşii de hârtie pe care se scriu dorinţe sau versuri din 
haiku ori tanka, apoi se atârnă de ramuri de bambus în timpul 


sărbătorii Tanabata din iulie-august. 

tempura : peşte şi legume prăjite. 

tomo-biki: vine de la tomo, care înseamnă „prieteni” şi hiki, hiku, 

care înseamnă „atragere”. Conform superstiţiilor celor care 

lucrează la pompe funebre, dacă ar lucra în această zi ar însemna 

că defuncţii ar atrage spre ei prietenii sau rudele: de aceea, e zi 

liberă. 

udon: tip de paste din făină, servite de obicei în supă. 

umeboshi: prună sărată cu proprietăţi benefice sănătăţii. 

yuzu: tip special de bergamotă japoneză. 

zo-mushi: insecte din ordinul Coleopterelor. Numele japonez zo- 
mushi (lit. „insecte-elefant”) se datorează prelungirii capului 
care seamănă cu trompa unui elefant, organ cu care perforează 
şi depun ouă în țesutul vegetal al plantelor. 
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Mulţumiri 


Mâna care a ales acel manuscris aparţine primei persoane care 
a crezut în mine şi a continuat să o facă de-a lungul anilor, fără 
ezitare: Francesca Lang. De aceea, Insula bătăilor de inimă îi 
este dedicată, încercând astfel să achit, măcar prin cuvinte, ceea 
ce îi datorez de aproape zece ani. Îi voi fi mereu recunoscătoare 
pentru acel gest. 

Mulţumesc primilor mei cititori, Cristina Banella şi Mario De 
Santis. Mulţumesc pentru că m-aţi susţinut tot timpul. Mulţumesc 
Paolei Cantatore pentru prietenia ei şi Ritei Scinardi, care mi-a 
explicat lucruri fundamentale de-a lungul timpului. 

Mulţumesc agenţilor mei, Monica Malatesta, Simone Marchi, 
Francesca Asciolla şi întregii echipe de la MalaTesta Agency, 
care mi-au înapoiat liniştea şi luciditatea, astfel încât am putut 
să-mi fac munca în continuare. De asemenea, mulţumiri echipei 
Piemme, care a îmbrăţişat imediat acest roman. 

Mulţumiri speciale lui Mario Pireddu, prieten şi muzician care 
a studiat cu atenţie bătăile inimii şi le-a transcris pe muzică, 
pentru mine: Sunetul inimii doamnei Ono şi sunetul inimii lui 
Shingo sunt opera sa. 

Mulţumiri Chiarei Tiveron, care mi-a permis în mod excepţional 
să studiez o carte de negăsit în altă parte şi Valentinei Carnelutti, 
care a acceptat să dea o voce acestui roman, o voce foarte 
frumoasă. 


Mulţumesc lui Sosuke, fiul meu, autor al desenului cu Ursul 
Loretto. Mulţumesc inimioarei lui Emilio, care se lipeşte atât de 
des de inima mea. Mulţumesc lui Ryosuke, cea mai importantă 
parte a familiei mele. 


Pentru a scrie romane, citesc mereu zeci de cărţi. Identific 
argumentul şi apoi cercetez: de fiecare dată mi se pare că scriu o 
teză de doctorat şi că deschid uşi şi ferestre în afară şi în sinea 
mea. Mulţumesc, încă o dată, zecilor de cărţi şi de autori care mi- 
au explicat şi demonstrat că tema inimii nu este deloc banală. Ea 
este, cum spunea Christian Boltanski, ceea ce ne face unici şi 
apropiaţi în acelaşi timp: „Bătaia inimii este cel mai important 
simbol al vieţii umane... pe de o parte explică faptul că facem 
parte din aceeaşi familie, pe de altă parte exprimă în mod evident 
că două persoane nu sunt la fel.” 


Kamakura, vara 2022 
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